不熄的暖灯

后半夜的凉意钻进被窝时，马嘉祺是被身上的滚烫惊醒的。

他动了动手指，指尖触到的皮肤像裹着层热烘烘的棉絮，连呼吸都带着点灼人的温度。身旁的动静先于他的呻吟响起，丁程鑫几乎是立刻坐起身，掌心贴在他额头的瞬间，声音里带了点不易察觉的紧：“发烧了。”

话音刚落，走廊的灯就亮了。贺峻霖端着体温计跑进来，步子放得很轻，玻璃体温计的水银柱在暖光里泛着细闪。“夹在胳膊底下，”他把体温计塞进去，又往马嘉祺手心里塞了块凉毛巾，“刚在冷水里浸过，拧得半干，不冰骨头，擦把脸能舒服点。”

张真源抱着床薄被走进来，轻轻盖在他身上。“医生说发烧要保暖但不能捂，这个是蚕丝被，轻得很，”他把被角往床垫底下掖了掖，“盖着不压身子，又能挡风，我在里面加了层纱布衬，贴着皮肤不闷汗。”

宋亚轩端着个白瓷盆从浴室出来，盆里是兑好温水的毛巾。“医生说物理降温最好，”他拧干毛巾，先在自己手腕上试了试温度，才轻轻敷在马嘉祺的额头上，“温温的，不烫也不凉，等会儿毛巾热了我再换，一直给你敷着。”他又往盆边搭了条干净毛巾，“擦脖子擦胳膊用这个，单独的，干净。”

严浩翔蹲在床头柜旁调台灯，把亮度拧到最暗，暖黄的光像团融化的蜂蜜，刚好落在马嘉祺脸上。“太亮了晃眼，这个光看着不费劲，”他又去挪空调的出风口，“温度调到28度，不冷，风叶往下压了压，不直吹你额头，免得头疼。”

刘耀文攥着包退烧药跑进来，手里还捏着个保温杯。“医生说超过38度5才能吃，”他把药片倒在手心，又倒了半杯温水，“水温刚好，不烫喉咙，等会儿量完体温，该吃就吃，就一片，不难咽。”他往床边放了个小凳子，“我坐这儿守着，你要喝水喊一声就行，不用动。”

丁程鑫坐在床头，指尖搭在马嘉祺的手腕上数着脉搏，另一只手轻轻替他揉着太阳穴。“医生说发烧容易头疼，我轻点揉，”他看着马嘉祺闭着眼蹙着眉，又去拿宋亚轩刚换的凉毛巾，“再擦擦脸？擦完能精神点。”

体温计的水银柱爬到38度7时，贺峻霖把药片递到马嘉祺嘴边，刘耀文立刻端过温水。药片滑进喉咙的瞬间，温水跟着涌上来，带着点淡淡的矿物质味，不涩。宋亚轩趁机换了条毛巾敷在额头，张真源往被角里塞了个暖水袋，“灌的温水，隔着毛巾呢，不烫，暖着脚不容易着凉。”

严浩翔从客厅搬来个小桌子，放在床边，上面摆着温水、毛巾、退烧药，还有个电子温度计。“这样要什么伸手就够着，”他把温度计的探头擦了擦，“等会儿半小时量一次，不用夹玻璃的，这个快，不难受。”

后半夜的月光透过窗帘缝渗进来，和屋里的暖灯混在一起，朦朦胧胧的。马嘉祺昏昏沉沉间，总感觉有人在换毛巾，有人在摸他的额头，有人在轻声说话，说“再量个体温”，说“喝点水吧”，说“别担心，退了就好了”。

他偶尔睁开眼，看见丁程鑫的影子一直落在床边，贺峻霖在数着时间换毛巾，刘耀文趴在小凳子上没睡，张真源在厨房热着小米粥，宋亚轩和严浩翔正对着手机查“发烧期间吃什么好”。床头的台灯一直亮着，像颗不熄的星星，暖黄的光裹着满屋子的人，连空气里都飘着点安心的味道。

天快亮时，马嘉祺的体温降到37度5，额头的毛巾终于不那么烫了。丁程鑫替他掖了掖被角，声音轻得像羽毛：“睡吧，天亮就好了。”

他点点头，往暖水袋那边靠了靠，听见刘耀文在旁边打了个哈欠，又立刻屏住声息，怕吵着他。暖黄的灯光里，好像连时间都放慢了脚步，那些藏在温水里的温度、毛巾里的清凉、指尖的力道，都在说：发烧不怕，我们守着你，等天亮，等退烧，等你好起来。

窗外的茉莉在晨光里轻轻晃了晃，香气混着屋里的暖光，慢慢漫过床头不熄的灯。