阳台上的时光，慢慢酿

清晨的光透过纱帘，在地板上投下一片柔和的白。马嘉祺醒来时，床头的水杯还是温的，杯沿贴着张便签，是丁程鑫的字迹：“醒了先喝口水，我在厨房热粥，温的，不烫。”

他坐起身，伤口已经没什么牵扯感。窗外传来贺峻霖和刘耀文的笑声，像是在阳台摆弄什么。推门出去时，正看见贺峻霖踮着脚给向日葵浇水，刘耀文举着个小喷壶，往茉莉花瓣上撒水珠，阳光落在水珠上，亮得像碎钻。

“醒啦？”贺峻霖回头，手里还捏着浇水壶，“丁哥说你今天能多坐会儿，阳台风软，要不要来晒晒太阳？”

刘耀文已经搬了把藤椅到阳台，垫了层软垫，是张真源特意找出来的，说藤编透气，坐着不闷。“坐这儿，”他拍了拍椅子，“我刚擦过了，没灰，你看这角度，阳光刚好照膝盖，不晃眼。”

马嘉祺坐下时，宋亚轩端着个果盘过来，里面是切好的猕猴桃，摆得整整齐齐。“医生说多吃点维C好，”他把果盘放在手边的小桌上，“我挑的软的，不用使劲嚼，甜的，没放糖。”

严浩翔从房间出来，手里拿着本相册，是昨天在医院说要贴照片的那本。“丁哥把昨天拍的照片洗出来了，”他翻开相册，指着那张背景是向日葵的照片，“你看，笑得多好看，我特意留了旁边的位置，等你好利索了，咱们再拍一张放进去。”

照片里的马嘉祺坐在轮椅上，丁程鑫站在旁边扶着轮椅扶手，背景是一大捧向日葵，阳光把两个人的轮廓都描成了金色。他记得昨天拍这张照时，贺峻霖在旁边逗他笑，说“嘴角再扬点，不然显得我拍得不好”。

“粥好啦！”丁程鑫端着碗从厨房出来，白瓷碗里是小米粥，上面撒了点桂花，香气慢悠悠地飘过来。“张哥说小米养胃，我熬了四十分钟，稠度刚好，你试试？”他把勺子递过来，柄上缠着圈软布，“怕滑，缠了点布，好拿。”

张真源跟在后面，手里拿着个小砂锅，掀开盖子，里面是蒸蛋羹，嫩得像豆腐。“这个没放酱油，就加了点虾皮提鲜，”他用小勺舀了一点，自己先尝了尝，“温的，不烫，你慢慢吃，好消化。”

几个人围着小桌坐下，没人催他快吃。贺峻霖给猕猴桃块插了根小叉子，递到他手里；宋亚轩翻着相册，讲起以前一起去公园拍的照片；刘耀文数着向日葵的花瓣，说“你看这朵有21瓣，比昨天多了一瓣呢”。

阳光慢慢爬高，照在马嘉祺的手背上，暖融融的。他喝着小米粥，桂花的香混着蒸蛋的鲜，心里像被什么东西填得满满的。丁程鑫在旁边翻手机，说“楼下超市新到了草莓，下午去买一盒，给你做草莓酱，抹面包吃”；严浩翔说“等你能下楼了，咱们去江边散步，我查了，傍晚的风最舒服”。

吃完早饭，张真源收拾碗筷，动作很轻，怕弄出声响。“我洗碗用温水，”他边走边说，“医生说你现在不能沾冷水，家里的热水壶我一直插着电，随时有热水。”

贺峻霖把果盘收走，回来时手里拿着副扑克牌。“玩会儿斗地主？”他洗牌的动作很熟练，“你不用动，我们出牌，你看着就行，赢了算你的，输了算刘耀文的。”

刘耀文立刻抗议：“凭啥输了算我的？要算也算宋亚轩的，他昨天还说我拍照技术差。”

宋亚轩笑着躲到马嘉祺身后：“我那是实话实说，你把向日葵拍得像颗小太阳，把我拍得像个黑煤球。”

马嘉祺靠在藤椅上，听他们吵吵闹闹，手里捏着丁程鑫塞过来的解压玩具，还是那只软乎乎的捏捏乐。阳光穿过向日葵的花瓣，在他手背上投下细碎的影子，像在轻轻挠他的掌心。

严浩翔忽然说：“我买了点毛线，等你再恢复恢复，咱们一起织围巾吧？我看教程了，不难，织个简单的平针就行，冬天就能围。”

丁程鑫接话：“我会织花纹，到时候我教你们，织个带字母的，把咱们七个的名字都织上去。”

马嘉祺看着他们认真规划的样子，忽然觉得，时间好像在这里放慢了脚步。以前总觉得日子要风风火火地过，现在才发现，慢慢的时光也很好，像阳台上的阳光，一点点把心里的角落都晒得暖暖的。

贺峻霖赢了牌，兴奋地往他手里塞了颗橘子糖，还是亮晶晶的橙黄色。“你看，算你赢的，”他剥开糖纸，“甜吧？这糖能存好久，等你能跑能跳了，咱们去爬山，揣兜里，累了就吃一颗。”

刘耀文已经开始查爬山的路线，指着手机屏幕说：“这个山不高，台阶缓，适合你恢复好了去，山顶有个亭子，能看到整个城市的风景，到时候我给你拍好多照片。”

阳光爬到阳台的栏杆上，把每个人的影子拉得很长。马嘉祺含着橘子糖，甜味慢慢漫开，和阳台上的茉莉香、向日葵的暖混在一起，酿成了一种很温柔的味道。

他想，这样的时光，大概就像丁程鑫熬的小米粥，慢慢熬，慢慢酿，才能有这么稠、这么暖的滋味。而身边这些人，就是最好的酿酒人，把每一天都酿成了甜的。

丁程鑫忽然拿起手机，对着阳台拍了张照，照片里有向日葵，有茉莉，有吵吵闹闹的几个人，还有靠在藤椅上笑的他。“存起来，”丁程鑫晃了晃手机，“等老了再看，肯定觉得现在特好。”

马嘉祺点点头，看着阳光漫过栏杆，漫过每个人的肩膀，心里忽然很确定，这样的时光，会记得比任何时候都久。