未愈的灼痛

傍晚的霞光透过窗户，在病房的地板上投下一片暖黄，却驱不散空气中那丝若有若无的滞涩。

马嘉祺睡了小半天，头晕的感觉退去些，胃里的空落感却愈发清晰，甚至隐隐泛起一丝微弱的饿意。这个发现让他心头微动——或许，情况能好一点点？

丁程鑫察觉到他醒了，凑过来轻声问：“感觉怎么样？要不要再试试喝点水？”

马嘉祺犹豫了一下，点了点头。

这次丁程鑫更小心了，用小勺舀了最少量的温水，几乎是滴进他嘴里。温水滑过喉咙，那火辣辣的痛感似乎减轻了些，他慢慢咽下去，胃里没有立刻传来排斥的信号。

“好像……还行。”他哑着嗓子说，声音里带着一丝自己都未察觉的期待。

守在旁边的宋亚轩眼睛一亮：“那……要不要试试张哥后来磨的米浆？他下午又磨了好久，说比之前更细了，几乎像水一样。”

张真源闻言，立刻从保温桶里倒出一点米浆，那米浆确实细腻得近乎透明，他自己先尝了尝温度，又用小勺搅了半天，确认没有任何颗粒感，才递给丁程鑫：“就一点点，让他抿一下试试。”

所有人的目光都落在那小小的一勺米浆上，空气仿佛都凝固了。马嘉祺看着那勺米浆，想起凌晨三点守在灶前的张真源，想起大家强装轻松的模样，深吸了口气，微微张开了嘴。

米浆入口时，比早上的米汤更淡，几乎尝不出什么味道，只有一股极细微的米香。他小心翼翼地用舌尖舔了舔，然后试着往下咽。

就在那米浆将要滑入食道的瞬间，胃里像是被什么东西猛地蛰了一下，一股比早上更强烈的恶心感翻涌而上，快得让人猝不及防。

“唔……”马嘉祺下意识地蹙眉，刚想偏头，酸水已经争先恐后地涌了上来。

“又吐了！”宋亚轩惊呼一声，手忙脚乱地去拿纸巾。

这次吐的不止是酸水，还夹杂着刚才喝下的那点温水，虽然量不多，却比之前更猛烈，马嘉祺弯着腰，咳得撕心裂肺，喉咙里的灼痛感瞬间加倍，像是有细小的火苗在里面窜动。

“都怪我，不该让你试的。”丁程鑫一边帮他擦嘴，一边自责地说，眉头拧成了疙瘩。

张真源手里的保温桶“咚”地一声放在床头柜上，发出的声音比早上更沉，他站在原地，背对着大家，紧握的双拳指节泛白，肩膀绷得像一根快要断裂的弦。他甚至不敢回头，怕让马嘉祺看到自己眼里的挫败。

刘耀文刚转了一半的魔方“啪嗒”掉在地上，他却浑然不觉，只是看着马嘉祺难受的样子，嘴唇抿得紧紧的，眼圈一点点红起来。

严浩翔迅速倒了杯温水（医生说吐后可以少量用），递到丁程鑫手里，声音有些发紧：“先漱口，会好受点。”

马嘉祺漱了口，靠回枕头上，胸口剧烈起伏着，喉咙里的疼和胃里的恶心感交织在一起，让他连说话的力气都没有。他闭上眼，能清晰地感觉到周围瞬间低落下去的气压，以及大家压抑着的叹息声。

又是这样。

他明明已经很努力了，明明刚才真的抱有一丝希望，可身体却像在跟他作对，一次次地将大家的心血和期待砸得粉碎。

“对不起……”良久，他才挤出这三个字，声音轻得像羽毛，却带着千斤重的疲惫和愧疚。

没有人说话。

病房里只剩下马嘉祺略显急促的呼吸声，和窗外渐渐沉下去的霞光一起，将那份未愈的灼痛，无声地蔓延开来。