第二章：重逢

九月的阳光把操场烤得发烫，林溪站在初一（3）班的队伍里，额前的碎发早就被汗水黏在皮肤上。教官的口令像晒化的柏油，黏稠地裹在每个人身上，她偷偷抬眼，看见前排女生的白T恤后背，已经洇出了大片深色的汗渍。

“稍息！”

队列松动的瞬间，隔壁（1）班忽然传来一阵低低的骚动。林溪顺着声音望过去，就撞进了一双熟悉又陌生的眼睛里。

是江亦舟。

他站在（1）班队伍的最前排，身姿笔挺得像棵年轻的白杨。洗得发白的校服穿在他身上，竟显得格外清爽，领口系得一丝不苟，侧脸的线条比小时候锋利了些，下颌线绷着，透着股和周遭喧闹格格不入的沉静。有女生趁教官转身时，偷偷往他那边瞟，窃窃私语里飘过来几个词：“听说他是全市第一考进来的”“长得真好看啊”。

林溪的心跳猛地漏了一拍，下意识地往后缩了缩。

她和江亦舟已经三年没见了。小升初那年，他家里搬去了市中心，临走前托邻居阿姨转来一袋她爱吃的橘子糖，连句再见都没说。林溪那时还在为自己勉强擦过及格线的数学成绩发愁，捏着那袋渐渐融化的糖，只觉得两人之间的距离，好像突然被拉成了一条看不见的河。

此刻这条河就横在两个班级之间。他是被光环围着的（1）班尖子生，而她是（3）班那个刚在摸底考里排到中下游的林溪。唯一能称得上“优势”的，大概是镜子里那张被妈妈夸“清秀”的脸，可这在“全市第一”的头衔面前，轻得像片羽毛。

“林溪！出列！”

教官的吼声把她拽回现实。她慌忙往前走了两步，站在队伍外侧，刚好正对着（1）班的方向。江亦舟不知什么时候也看了过来，目光在她脸上停了两秒，像是认出了她，眉梢微不可察地挑了一下。

就是这个眼神，让林溪的脸腾地烧了起来。

她赶紧低下头，盯着自己磨得起毛的帆布鞋鞋尖。小时候爬树掏鸟窝，他总爱揪她的马尾辫，笑她“跑得比兔子还快，成绩却跟不上”；夏天躺在老槐树下，他会把奥数题册推给她，用树枝在地上画辅助线，耐心得像个小老师。那时候她从不觉得成绩有什么要紧，反正江亦舟会帮她讲题，反正他们是踩着同一片树荫长大的。

可现在不一样了。

他成了人群里最扎眼的存在，而她连抬头看他的勇气都没有。

“动作不标准！手臂抬高！”教官的训斥声在耳边炸响，林溪紧张地绷直胳膊，却因为太用力，手一抖，手腕上的皮筋松了，长发“哗啦”一声散了下来。

周围响起几声低笑。她窘迫地想把头发重新扎起来，手指却因为紧张不听使唤，皮筋在掌心滑来滑去，怎么也系不上。

“报告教官，我帮她。”

一个清冽的声音插了进来。林溪猛地抬头，看见江亦舟不知什么时候站到了教官旁边，手里还捏着他自己的备用皮筋——是那种最简单的黑色款式，和她手上这个一模一样。

他走到她面前，没说话，只是微微俯身。带着皂角清香的气息笼罩下来，比操场的热风凉了许多。林溪僵在原地，感觉周围的目光像细密的针，扎得她浑身发烫。他的手指很轻，穿过她的发丝时，不小心碰到了她的耳垂，两人都顿了一下。

“好了。”他直起身，退开半步，声音不高不低，刚好够她听见，“还是这么毛躁。”

这句带着点熟稔的话，却让林溪的自卑像潮水般涌了上来。她低着头，几乎要把下巴埋进衣领里，含糊地说了声“谢谢”，连看都不敢看他。

江亦舟没再说什么，转身归队。林溪望着他的背影，看见（1）班的女生又开始偷偷议论，那些目光里有羡慕，有好奇，或许还有点不易察觉的敌意。

她默默退回自己的位置，重新站好。阳光依旧毒辣，可心里那点因为重逢而起的涟漪，已经被浓重的不安盖了过去。

原来有些人真的会像风筝一样，飞得又高又远，而自己只能站在原地，望着那根越来越细的线，连伸手去够的勇气都没有。

军训的哨声再次吹响，林溪用力眨了眨酸涩的眼睛，把那句差点脱口而出的“好久不见”，咽回了肚子里。