第五章：突变

回去之后林溪开始认真学习，因为她也有了她心里的那道光

晚自习的铃声响过第三遍，林溪才把最后一道数学题的步骤誊抄到笔记本上。窗外的月光漫进来，在草稿纸上投下淡淡的影子，她揉了揉发酸的眼睛，看着那道被红笔圈住的“正确”，终于松了口气。

这是她坚持的第三周。自从那天接过江亦舟的笔记本，她像突然被按了启动键——每天放学后留在教室刷题，晚自习结束后借着路灯再看半小时书，连周末去图书馆的时间都比以前多了两倍。数学卷子上的分数像爬楼梯似的慢慢涨，从62到71，再到昨天小测的83，每一分都浸着笔尖磨出的茧子。

她甚至偷偷在笔记本最后一页画了个小小的箭头，箭头顶端写着“江亦舟”，底端是自己的名字，两个名字之间的距离，正被她一点点涂得越来越近。

收拾书包时，手机突然震了一下，是妈妈发来的消息：“今晚别等我，在医院陪你爸。”

林溪的心猛地沉了下去。

爸爸的工厂上个月开始裁员，他是车间主任，总说“自己稳得住”，可这两周回家，他眼底的红血丝一天比一天重，饭桌上的沉默也越来越长。妈妈最近总在夜里叹气，有时会悄悄翻出存折，指尖在数字上反复摩挲。

她攥着手机，指尖泛白。想问问爸爸怎么了，又怕听到不好的答案，最后只回了句“妈你也注意身体”，就把手机塞进了书包。

走出校门时，晚风带着凉意，吹得她打了个哆嗦。路灯下的树影摇摇晃晃，像极了爸爸最近佝偻的背。

第二天早读课，林溪的眼皮一直在打架。她强撑着翻开英语书，单词却像活过来似的在眼前打转。同桌碰了碰她的胳膊：“你脸色好差，昨晚没睡好？”

她摇摇头，正想说话，教室后门突然传来班主任的声音：“林溪，你出来一下。”

走廊里，妈妈站在班主任办公室门口，眼睛红肿得像核桃，看见她就红了眼圈：“小溪，跟妈妈去医院，你爸……他昨晚突发心梗，现在还在抢救。”

“嗡”的一声，林溪觉得整个世界都在转。她手里的英语书“啪”地掉在地上，单词页散开来，像一地碎掉的星星。

“工厂那边……他被裁了，为了找新工作跑了好几晚，昨天晚上跟人喝酒谈事，喝着喝着就倒了……”妈妈的声音哽咽着，“医药费还差一大截，我刚才去跟你老师请假，顺便……顺便问问能不能申请助学金。”

林溪站在原地，脚像被钉住了。她想起爸爸昨天早上出门时，还笑着揉她的头发：“爸今天去见个老板，成了就给你买最新的习题册。”想起妈妈藏起的那张催款单，想起存折上那个越来越小的数字。

原来那些她以为“还稳得住”的日子，早就被蛀空了。

去医院的路上，公交车摇摇晃晃，林溪靠着窗户，看着窗外倒退的街景，突然觉得很累。她想起自己熬夜做的习题，想起笔记本上那个慢慢靠近的箭头，突然觉得那些努力像个笑话。

江亦舟的世界是明亮的，有优异的成绩，有父母规划好的坦途，而她的世界，好像突然被拉进了一片深不见底的阴影里。

她甚至不敢想象，如果爸爸真的出了什么事，她还能不能坐在教室里，还能不能奢望着“追上”谁。

到了医院，抢救室的灯还亮着。林溪坐在走廊的长椅上，看着妈妈跟护士低声交谈，看着缴费单上那串刺眼的数字，慢慢蜷起了手指。书包里的笔记本硌着后背，里面的字迹和那个小箭头，此刻都显得格外遥远。

她掏出手机，点开那个存了很久却从没发过消息的号码，输入框里打了又删，最后只留下一片空白。

原来有些距离，不是靠努力就能缩短的。就像此刻，她和江亦舟之间，隔着的不只是分数，还有突然崩塌的生活，和沉甸甸的、喘不过气的现实。

走廊的灯光惨白，映着林溪苍白的脸。她低下头，把脸埋进膝盖里，第一次觉得，那个想要追上他的梦，好像碎了。