第六章：距离

抢救室的灯灭时，林溪的指甲深深掐进了掌心。医生摘下口罩说“暂时脱离危险”，她听见妈妈腿软的闷响，却没力气站起来。走廊里消毒水的味道钻进鼻腔，呛得人眼睛发酸，她望着抢救室紧闭的门，突然想起江亦舟的白衬衫，总带着淡淡的洗衣液清香。

住院部的夜晚格外漫长。妈妈趴在床边打盹，林溪坐在走廊的塑料椅上，借着安全出口的绿光翻开笔记本。红笔勾过的错题还清晰，可那些解题步骤突然变得陌生——原来人在真正的困境里，连数字都会失去温度。

她摸到最后一页，那个被反复涂画的箭头边缘已经发毛。指尖覆上去时，纸页轻轻颤了颤，像极了她此刻的心跳。

凌晨三点，护士来换吊瓶，脚步声在空荡的走廊里格外响。林溪突然想起上周晚自习，江亦舟也是这样轻手轻脚地收拾书包，路过她座位时，停下看了眼她摊开的卷子。

“这道题辅助线可以这样做。”他的声音很轻，指尖在纸上点了点，“你思路偏了，但计算很仔细。”

那时她紧张得攥紧笔，没敢抬头看他的眼睛，只闻到他袖口掠过的风里，混着窗外的桂花香。

手机在口袋里震动时，林溪差点把笔记本掉在地上。屏幕亮起的瞬间，她看清了来电显示，呼吸猛地顿住。

“林溪？”江亦舟的声音带着刚睡醒的沙哑，“早读课没见你，同桌说你被班主任叫走了，出什么事了吗？”

她张了张嘴，喉咙像被棉花堵住。走廊的绿光落在手机屏幕上，映出他名字的备注——“江亦舟”三个字，还是上次整理通讯录时，偷偷加了颗星星。

“我……”她听见自己的声音在抖，“我在医院。”

电话那头沉默了几秒，然后是他清晰的追问：“哪个医院？我现在过去。”

“不用！”林溪几乎是脱口而出，声音尖得吓了自己一跳，“我没事，就是……家里有点事。”

她怕他来。怕他看见妈妈鬓角的白发，怕他听见催款单的金额，怕他发现她精心维持的“在努力”的样子，其实不堪一击。

“林溪，”他的声音突然沉了些，像浸在温水里，“上周你借我的物理笔记，夹了张便利贴，写着第三页有个公式错了。”

她愣住。那是她熬了两个晚上对比教材才发现的，怕他笑话自己多事，一直没敢说。

“我核对过了，确实错了。”他顿了顿，“所以你看，你比我仔细。我们……其实没差那么远。”

走廊的风从安全出口吹进来，掀起笔记本的纸页。那个发毛的箭头在光影里忽明忽暗，林溪突然捂住嘴，没让哽咽声漏出来。

天快亮时，妈妈醒了。林溪把笔记本塞进书包最底层，说：“妈，我去学校请个假，顺便拿点书过来。”

公交车驶过学校门口时，她看见江亦舟站在梧桐树下。校服外套搭在臂弯里，白衬衫的领口被晨风吹得微动。他手里捏着个牛皮纸袋，见她下车，快步走过来。

“我问班主任了。”他没提医院，也没提钱，只把纸袋递过来，“我妈单位发的水果，放着也是放着。”

纸袋沉甸甸的，林溪摸到里面有个硬壳本，是她念叨了很久的数学真题集。封面上贴着张便利贴，字迹清隽：“第78页那道题，解法和你笔记本上的不一样，或许可以看看。”

她抬头时，正撞见他耳尖发红：“我……我帮你问了助学金的事，班主任说需要填这些表。”他从口袋里掏出几张表格，边角被仔细折过，“不会填的话，放学我来医院教你。”

晨光穿过梧桐叶，在他脸上投下细碎的光斑。林溪突然想起那个箭头，原来它从未真的碎掉，只是被现实的阴影暂时遮住了。

她捏紧纸袋，指尖触到真题集光滑的封面，像触到了某种温热的力量。

“江亦舟，”她听见自己的声音很轻，却很稳，“等我爸好点，我把笔记还你。”

他眼睛亮了亮，像落了星子：“不急。”

公交车再次启动时，林溪回头望了一眼。江亦舟还站在树下，手里挥着她落下的笔——那支被她磨掉漆的红笔，此刻在晨光里，闪着细碎的光。

书包底层的笔记本轻轻硌着后背，林溪摸出手机，给那个带星星的号码发了条消息：“谢谢。”

发送成功的提示弹出时，她望着窗外渐亮的天色，慢慢挺直了背脊。

原来有些距离，从来不是靠分数丈量的。就像此刻，隔着医院与学校的几站路，隔着生活的重负与坦途，有人正朝着她的方向，轻轻迈出了一步。而她知道，自己也该重新拿起笔，不是为了追上谁，而是为了不辜负那些落在阴影里，却依然愿意为她亮着的光。