走了？

暴雨停歇后的清晨，整座城市浸泡在潮湿的寂静里。

傅凛川醒来时，发现蒋小安不在沙发上。

毯子整齐地叠放在角落，茶几上的水杯下压着一张字条——**"冰箱里有牛奶，别空腹喝咖啡。"**

字迹很轻，像是写的时候犹豫过。

傅凛川盯着那张字条看了很久，直到指腹摩挲出纸面的褶皱。他本该松一口气，可胸腔里却像是被什么无形的东西攥紧，连呼吸都变得滞涩。

他走向厨房，拉开冰箱门，果然看见一瓶鲜牛奶，瓶身上还凝着水珠。旁边是一盒用保鲜膜封好的三明治，边角切得整齐，像是精心计算过的角度。

——蒋小安以前不会做饭。

傅凛川记得很清楚，大学时蒋小安连煎蛋都会烧焦，煮泡面能忘记放调料，最后总是蹭他的便当。而现在，他竟然能做出像样的早餐。

**这三年，他学会了多少自己不知道的事？**

傅凛川的手指无意识地收紧，牛奶瓶在掌心发出轻微的挤压声。他忽然想起昨晚蒋小安蹲在地上捡药片的背影，瘦削的肩胛骨在湿透的衬衫下清晰可见，像两片即将刺破皮肤的蝶翼。

——他是不是也这样，在别人家里，给别人做早餐？

这个念头像一根细针，猝不及防地扎进神经。傅凛川猛地关上冰箱，转身时，余光瞥见玄关处的鞋柜——蒋小安的球鞋不见了。

他真的走了。

傅凛川站在原地，胸口起伏，最终一拳砸在冰箱门上。金属的震动声在空荡的公寓里回荡，像是某种不甘心的回音。

——**他凭什么走得这么干脆？**

---

**上午九点，出版社编辑部。**

蒋小安盯着电脑屏幕，指尖机械地敲击键盘，文档里的文字却始终无法连贯。

他的太阳穴突突直跳，胃里像是塞了一团浸湿的棉花，沉甸甸地坠着。昨晚的威士忌和未愈合的旧伤在体内发酵，让他连呼吸都带着隐约的刺痛。

"小安，你脸色很差。"同事林夏递来一杯热茶，"要不要请假回去休息？"

蒋小安摇头，勉强扯出一个笑："没事，只是没睡好。"

林夏欲言又止，最终只是叹了口气："傅氏集团那边的书稿你看了吗？主编说让你负责对接。"

蒋小安的手指顿住。

"……傅氏？"

"对啊，就是那个天才建筑师傅凛川的新书。"林夏翻着日程表，"主编说你们是校友，沟通起来更方便。"

蒋小安的喉咙发紧，像是被人突然掐住。

——**命运在跟他开玩笑。**

他低头，看见自己手腕上还残留着昨晚傅凛川攥出的红痕。而此刻，他即将以责任编辑的身份，再次走进那个人的世界。

---

**下午三点，傅氏集团大厦。**

蒋小安站在电梯里，盯着不断跳动的楼层数字，心跳随着攀升的高度逐渐加速。

他本该拒绝这个任务的。

可鬼使神差地，他还是来了。

电梯门打开的瞬间，他看见傅凛川站在走廊尽头，正和助理低声交谈。男人穿着挺括的深灰色西装，侧脸线条冷峻，和昨晚那个在暴雨中失控的人判若两人。

然后，傅凛川转过头，目光如刃，直直刺向他。

空气凝固。

蒋小安捏紧了手中的文件袋，纸张边缘在他掌心勒出浅浅的白痕。

"蒋编辑？"傅凛川的助理疑惑地看向他。

傅凛川忽然笑了，那笑意未达眼底，像冰层下的暗流。

"真巧。"他说，"又见面了。"

蒋小安听见自己平静的声音："傅总，我是来对接您的新书项目的。"

傅凛川迈步走近，皮鞋踩在大理石地面上的声响像是倒计时。他在蒋小安面前站定，微微低头，嗓音压得极低：

"昨晚跑得那么快，今天倒是主动送上门了？"

蒋小安抬眸，直视他的眼睛："公事公办而已。"

"是吗？"傅凛川的指尖似有若无地擦过他的文件夹，"那蒋编辑最好……别在工作时间晕倒。"

——他记得。

记得蒋小安的胃病，记得他低血糖时会眼前发黑，记得他曾经在图书馆通宵后直接栽进自己怀里。

蒋小安的呼吸微微一滞。

傅凛川已经转身走向会议室，背影挺拔如松，仿佛昨夜那个在黑暗中攥着他手腕喘息的男人从未存在过。

**他们之间，到底谁在说谎？**