大学毕业那年，四人租了辆房车，重走了一遍当年的海边公路。车窗外的风景和记忆里重叠，只是当年的少年们褪去了校服的青涩，换上了更挺拔的身形。

左奇函成了小有名气的摄影师，镜头里的杨博文依然是主角，只是如今多了几分成熟的温柔。他靠在副驾上翻着相册，忽然指着一张照片笑：“你看这张，当年在樱花树下，你把花瓣全吹我脸上了。”左奇函正开车，闻言腾出一只手捏了捏他的脸：“谁让你当时脸红得比樱花还好看。”

后座的陈奕恒正低头写着什么，张桂源凑过去看，发现是本手账，里面贴满了这些年的票根——电影票、火车票、演唱会门票，每张旁边都有两行字迹，一行清秀，一行张扬，像在对话。“还记不记得这张？”陈奕恒指着一张褪色的游乐园门票，“你非拉我坐过山车，下来后吐得昏天暗地。”张桂源笑着抢过手账：“那不是想在你面前装勇敢嘛。”

房车停在当年的沙滩时，夕阳刚好落进海里。四人赤脚踩在沙滩上，浪花漫过脚踝，和多年前一样凉。左奇函忽然从背包里掏出个盒子，打开是两对银戒指，样式简单，却在阳光下闪着光。“我设计的，”他把其中一对递给陈奕恒，“刻了字。”

戒指内侧果然有细小的刻痕，陈奕恒的那枚是“源”，张桂源的是“恒”。杨博文的戒指上刻着“函”，左奇函的则是“文”。

“等工作稳定了，”张桂源忽然握住陈奕恒的手，把戒指套进他的无名指，“我们住在一起吧，带个小院子，种你喜欢的绣球花。”陈奕恒点头，指尖碰了碰他的戒指：“还要养只猫，像你家以前那只。”

左奇函已经把戒指戴在了杨博文手上，正拽着他往海里跑，溅起的水花打湿了两人的衬衫。“杨博文，嫁给我呗！”他对着海浪大喊，声音被风吹得老远，却清晰地落进每个人耳朵里。杨博文笑着捶他，眼里却闪着光：“等你把欠我的九十九顿红烧肉补上再说。”

四家父母早已在岸边的民宿等着，桌上摆着热气腾腾的海鲜。看到孩子们手上的戒指，妈妈们对视一笑，默契地没多问，只是往他们碗里夹菜：“多吃点，海边的虾鲜。”

晚饭后，爸爸们在露台喝茶，看着楼下沙滩上散步的孩子们。张桂源爸爸忽然说：“其实当年知道他们在一起，我夜里翻来覆去想了很久，后来看见小源为了给小恒攒学费，周末去打工，手上磨出了茧，就想通了——只要他们真心对彼此好，比什么都重要。”陈奕恒爸爸点头：“是啊，你看现在，多好。”

陈奕恒靠在张桂源肩上，听着海浪声，忽然想起很多年前那个橘子味的吻。原来喜欢真的会生根发芽，从偷偷藏在口袋里的糖，到戴在无名指上的戒，从校服里的心跳，到往后余生的约定，像这片海，看似平静，却藏着翻涌了许多年的温柔。

张桂源低头吻了吻他的发顶，声音轻得像海风：“明天去看日出吧。”

“好啊，”陈奕恒抬头，眼里的光和星星撞在一起，“就像我们说好的那样。”

夜色漫过沙滩，把四人的影子揉成一团。远处的民宿亮着暖黄的灯，像等待归航的船。陈奕恒知道，这不是终点，是又一个起点。往后还有无数个日出要一起看，无数顿晚饭要一起做，无数场风雨要一起扛。

而只要身边有这个人，有这些人，日子就会像沙滩上的脚印，被海浪冲了又填，却始终清晰地刻着两个字——我们。