行李箱的轮子在坑洼的石板路上磕磕绊绊，发出“哐当哐当”的响，像在替我哭。巷子窄得只能容下两个人并排走，墙根的阴沟里淌着发绿的水，几只油光水滑的老鼠从脚边窜过，吓得我猛地攥紧行李箱拉杆，指节泛白。头顶的电线缠成一团乱麻，晾衣绳上挂着发黑的旧衣裳，风一吹，像吊死鬼的袖子在晃。
“呸！什么鬼地方！”大伯母的鞋跟碾过一摊黏糊糊的东西，她拧着眉往地上啐了口，“这坑坑洼洼的，别崴了我的脚！养个赔钱货，还得老娘来这种地方遭罪！”
大伯在前面开路，头也不回地闷声说：“一百块一个月，你还想住金窝？有片瓦遮头就不错了。”
“凭什么我们养？”大伯母的声音陡然拔高，“她就是个拖油瓶！当初要不是老的护着，早该……”
“你傻啊？”大伯猛地回头，眼神阴沉沉的，“她跟老的过了这么多年，户口本上写着的。真不管她，被人捅到居委会去，你大儿子明年想进单位，政审过得去？”
大伯母的话卡在喉咙里，脸涨成了猪肝色。她恶狠狠地转头瞪我，那眼神像淬了毒的针，扎得我后颈发麻。我把脸埋在行李箱的帆布上，闻着上面还残留的、奶奶晒过的阳光味，不敢出声。
终于在一扇掉漆的木门前停下，大伯从裤兜里摸出串钥匙，“哐当”一声扔在地上。钥匙链上的塑料小人摔得翻了个身，像我此刻的心。他和二伯对视一眼，各自掏出张皱巴巴的五十块，扔在钥匙旁边。红色的钞票被风吹得打了个旋，贴在满是尘土的地面上。
“小贱人，给我老实点！”大伯母突然伸手揪住我的耳朵，指甲掐进肉里，“TMD，还得养你到十八岁，真是倒了八辈子血霉！”她猛地一扯，我疼得踮起脚，眼泪“唰”地涌出来。她扬起手就要扇下来，被大伯一把拦住：“行了，走了！你还不嫌这地方臭？”
他们四人的脚步声很快消失在巷口，二伯母最后那个嫌恶的回头，像块石头砸在我心上。我蹲下去，捡起地上的钱和钥匙。钞票上还带着他们的汗味，腥腥的，黏黏的。钥匙在掌心硌得慌，像爷爷以前给我削的木陀螺。
钥匙插进锁孔，“咔哒”一声，门轴发出刺耳的吱呀声。屋里暗沉沉的，一股潮湿的霉味扑面而来。我试探着走进去，借着从门缝透进来的光打量——角落里摆着一张掉漆的木板床，铺着薄薄一层发黄的褥子；靠墙放着个缺了腿的木桌，用几块砖头垫着；最里面是个逼仄的卫生间，门都关不严实；灶台上孤零零摆着个旧电磁炉，连个锅都没有。
我反手带上门，“咔嗒”锁死，后背抵着门板滑坐在地。摸索着去按墙上的开关，灯泡“滋啦”闪了两下惨白的光，随即彻底灭了。还好天还没黑透，窗外的微光勉强能照亮屋里的冷清。
我拖着行李箱走到桌边，慢慢打开。里面没什么东西，几件打补丁的衣裳，奶奶给我缝的布偶兔子，还有压在最底下的，那张用硬纸板裱起来的合照。我把照片捧出来，手指轻轻拂过上面的折痕。照片里，爷爷坐在板凳上，把我架在他腿上，奶奶站在旁边，手里拿着刚摘的野菊花，往我头上插。三个人都笑得眯起了眼，阳光在他们的白发上镀了层金边。
“爷爷……奶奶……”我的声音哑得像被砂纸磨过，眼泪滴在照片上，晕开一小片水渍。我赶紧用袖子去擦，却越擦越花。我抱着相框蹲在地上，额头抵着冰凉的玻璃，“oo好想你们啊……你们回来好不好？带oo走，这里好黑，我怕……”
哭着哭着，眼皮越来越沉，我蜷缩在墙角，把照片搂在怀里，像抱着最后一根救命稻草。梦里又是爷爷的烟袋锅，奶奶的红薯香，还有那句“去大城市穿公主裙”的承诺。
第二天被饿醒时，天已经亮了。陌生的天花板晃得我眼晕，好半天才想起自己在哪。肚子“咕咕”地叫，声音在空荡荡的屋里格外响。我走到电磁炉前，盯着那个黑黢黢的圆盘发呆，手指乱按了半天，它纹丝不动。桌上空空的，什么吃的都没有。
我拿起钥匙，又仔细检查了一遍门是否锁好，才揣着那一百块钱走出去。刚拐出巷口，一股恶臭就扑面而来，像是烂掉的菜叶子混着馊水的味道，直冲脑门。我捂住嘴，胃里翻江倒海，忍不住弯下腰干呕起来。
跌跌撞撞地跑出那条巷子，一抬头，愣住了。旁边竟是另一条巷子——青石板铺得平平整整，墙面上画着彩色的画，晾衣绳上挂着干净的白衬衫，几个老太太坐在门口择菜，笑声清亮。阳光透过树叶洒下来，在地上投下斑驳的光影，和我住的那条巷子，像是两个世界。
我站在巷口，手里攥着那两张皱巴巴的钞票，肚子饿得更厉害了。可脚像被钉住了似的，不敢往前走，也不敢回头。
京公网安备11010502036362号