雨雾里的画架

连续三天都是阴天。

海被裹在灰蒙蒙的雾里，连浪声都闷了许多，像隔着层棉花在撞礁石。晓寻坐在书桌前，对着数学题发呆，笔尖在草稿纸上戳出一个个小洞，却连题干都没读懂。抗焦虑药的副作用开始显效，头晕沉沉的，眼前总晃着些细碎的光斑，像被打碎的玻璃。

“哐当”一声，画室传来画架倒地的声响。晓寻猛地站起来，推开门时，看见许光野正蹲在地上捡颜料管，蓝色的颜料泼在木地板上，洇出片深色的水渍，像块没擦干净的泪痕。

“没事吧？”她走过去，想帮忙捡，却被他抬手拦住。

“不用。”许光野的声音有点哑，他把颜料管一股脑塞进画箱，动作带着点烦躁，“手滑了。”

晓寻看着那片蓝色水渍。那是他昨天刚调的“海浪蓝”，说要画一幅雾中海景，此刻却像被揉皱的情绪，摊在地上狼狈不堪。她忽然想起自己药盒里的说明书——“可能引发情绪波动”，原来不止她这样。

“我来吧。”她转身去厨房拿抹布，回来时，许光野已经用报纸盖住了水渍，正往画架上重新绷画布。他的肩膀绷得很紧，像拉满的弓弦，虎口的茧在晨光下泛着白。

晓寻蹲下来擦地，蓝颜料混着肥皂水在地板上晕开，倒像片缩小的海。“你也会画砸吗？”她忽然问，声音压得很低，像怕触碰到什么。

许光野的动作顿了顿。“天天砸。”他扯了扯嘴角，语气听不出情绪，“有时候对着空白画布坐一天，最后只画得出一团乱线。”他转身从画箱底层翻出一摞画纸，都是揉过又展开的，上面的线条歪歪扭扭，有的甚至被炭笔戳出了洞，“你看，这些都是废品。”

晓寻拿起一张。上面画着半截礁石，线条凶狠得像要把纸戳穿，却在角落藏着个小小的太阳，用极淡的黄色勾了圈边，像怕被人发现的秘密。她忽然想起自己的错题本，每页最底下都画着个小小的笑脸，哪怕错得一塌糊涂，也固执地留着。

“这个太阳画得好。”她指着画纸说。

许光野愣了愣，接过画纸看了半晌，忽然笑了。那是晓寻第一次见他笑，不是礼貌的牵扯，是眼角眉梢都松开的那种，像雾里透出的光。“当时觉得太丧了，画个太阳压一压。”他把画纸叠起来，塞进晓寻手里，“送你吧，比错题本上的笑脸管用。”

傍晚时，天终于下起了雨。不是那种急雨，是绵密的雨丝，把海和天织成一片灰，连远处的渔船都成了模糊的影子。晓寻趴在窗边看雨，忽然听见画室传来翻东西的声响。推开门，许光野正把画架搬到落地窗旁，手里捏着支细炭笔，在纸上快速勾勒着雨线。

“过来。”他朝她招手，笔尖没停，“看雨怎么落在浪上。”

晓寻走过去，看见画纸上的雨丝是斜着的，像被风吹歪的针，扎进浪头时就散了，变成细碎的点。“雨比浪软，撞上去就化了。”许光野的声音混着雨声，有种奇异的安稳，“但浪记着雨来过，你看这圈水纹……”

他的指尖点在画纸的浪谷处，那里有圈极淡的弧线，是雨落进去的痕迹。晓寻忽然想起自己——那些憋在心里的事，像这场雨，看着软，落在别人身上，或许也会留下痕迹。

“想试试吗？”许光野把另一支炭笔塞进她手里。笔杆很凉，晓寻握着它，手却在抖。她从来没在别人面前画过画，尤其是在他面前——他画得那么好，而她连直线都画不直。

“我不行。”她想把笔还回去，却被他按住手。他的掌心很暖，带着点炭粉的黑，裹着她的手往纸上落。

“跟着雨的节奏，”他的气息拂过耳畔，带着点潮湿的凉意，“你听，滴答，滴答……”

炭笔在纸上划出浅灰色的线，真的像雨丝在飘。晓寻的心跳得厉害，却没再发抖。她看着两人交握的手，他的指腹带着茧，蹭过她的手背时，像有细小的电流窜过，把那些乱七八糟的情绪都震散了些。

画到一半，许光野忽然松开手。“剩下的你自己来。”他退到一旁，抱着胳膊看她。晓寻咬着唇，模仿着他的样子画雨线，有的歪了，有的重了，却比想象中稳。等她画完最后一笔，才发现自己把雨丝画成了带弧度的，像在笑。

“挺好。”许光野拿起画纸，对着光看，“你的雨比我的软，像春天的雨。”他顿了顿，又说，“每个人画的雨都不一样，就像每个人难过的样子也不一样，没有对不对，只有真不真。”

晓寻看着画纸上的雨，忽然鼻子一酸。她想起妈妈走的那天也下着雨，她躲在房间里哭，妈妈却没回头——原来难过是可以被看见的，只要有人愿意停下来，看看你画的雨。

夜深时，雨还没停。晓寻躺在床上，听着画室的灯亮到后半夜。她知道许光野还在画，或许在画这场雨，或许在画她画的雨。枕头底下的紫贝壳被体温焐热了，像颗小小的心脏，在安静地跳。

第二天清晨，晓寻在画室门口看见那幅雾雨海景。雨丝是两种，一种硬，一种软，在浪上交织成网。画的角落有两个小小的人影，一个站着画雨，一个坐着看，中间隔着半臂的距离，却像连在一起的。

她伸手碰了碰画纸，指尖沾了点未干的炭粉。这一次，她没擦掉。