梅雨季的雨总带着股韧劲，淅淅沥沥下了三天，把屋檐泡得发潮。
晓寻半夜被滴水声吵醒。窗帘没拉严，月光从缝里钻进来，照见地板上的水洼，像面碎掉的镜子。她摸到床头的手电筒，光柱扫过天花板时，看见墙皮洇出片深色的印子，水珠正顺着纹路往下滚，滴在许光野昨天刚画好的画框上。
那幅画还没装玻璃，画的是雨后的沙滩，浪头退去后，沙地上留着串歪歪扭扭的脚印，像她第一次来海边时踩的。晓寻赶紧找了个搪瓷盆放在画框底下，“嗒、嗒”的滴水声撞在盆底，在安静的夜里格外清晰。
“怎么了？”许光野的声音从门外传来，带着刚睡醒的沙哑。他穿着件灰T恤，头发乱糟糟的，手里还攥着半截毛巾。
“漏雨了。”晓寻指着天花板，光柱晃过他的脸，看见他眼下的青黑——这几天他总在熬夜改画，为了陈馆长说的那个合作项目。
许光野仰头看了看，眉头皱起来：“应该是排水管堵了。”他转身去拿工具箱，“你去睡，我来弄。”
晓寻没动。她看着他搬来梯子架在墙边，踩着最上面的横档去够屋檐，T恤下摆被扯上去，露出后腰的一道浅疤，像道旧伤。“你小心点。”她忍不住说。
“没事，”许光野的声音从上面传来，混着哗啦啦的水声，“以前在山里写生，比这陡的坡都爬过。”他顿了顿，忽然扔下来团湿乎乎的东西，“你看，是这堆烂树叶堵的。”
晓寻用树枝扒拉着那团树叶，看见里面裹着片彩色的糖纸，是上次在镇上买的草莓糖，她随手扔在院子里的。心里忽然有点过意不去，好像这漏雨是她造成的。
等许光野下来时，裤脚已经湿透了，头发上还滴着水。他甩了甩头上的水珠，笑了笑：“好了，应该不滴了。”
搪瓷盆里已经积了小半盆水，画框的角落沾了个湿痕，像朵没开的花。晓寻蹲下去擦画框，指尖碰到画纸边缘，忽然发现那串脚印旁边，多了个小小的贝壳图案，淡紫色的，像她总攥在手里的那块。
“你画了这个？”她抬头问。
许光野的耳尖有点红，转身去倒盆里的水：“顺手画的。”
后半夜，晓寻没再睡着。她躺在床上听着外面的动静，许光野在客厅翻找着什么，纸页翻动的声音、铅笔划过纸面的声音，还有他轻轻咳嗽的动静，都顺着门缝钻进来。天快亮时，她终于忍不住爬起来，看见他正坐在画架前，用细砂纸打磨那处被淋湿的画框，动作轻得像在怕吵醒谁。
“我帮你吧。”晓寻走过去，拿起另一张砂纸。
许光野没拒绝。两人并排坐着磨画框，砂纸摩擦木头的声音很轻，像春蚕在啃桑叶。“其实这幅画有点急，”他忽然说，“陈馆长说下周要先看草图，我总觉得那串脚印画得太僵。”
晓寻想起那串脚印，确实有点刻意，像硬踩出来的。她忽然想起昨天下午，她坐在沙滩上数贝壳，许光野举着相机拍她的脚印，说“这样才自然”。“你可以照着照片画啊。”
“照片太死了。”许光野放下砂纸，拿起铅笔在画纸上补了两笔，把脚印的边缘改得模糊些，像被风吹过，“画画得带点气，就像人走路，总得有点晃。”
晓寻看着他改画，忽然明白他说的“气”是什么。是他画海浪时，总在浪尖留道白，像风刮过的痕迹；是他画天空时，云的边缘永远不那么整齐，像被谁揉过的纸。就像他这个人，看着随性，却总在细节里藏着温柔。
天亮时，雨停了。阳光从云缝里钻出来，照在画框上，那处湿痕慢慢变成浅黄，像片晒干的落叶。许光野把画靠在窗边通风，忽然从画具袋里拿出个东西递给她——是块新捡的贝壳，比之前那块大些，边缘磨得像片叶子。
“给你磨的。”他说，“上次看你总用树枝划沙子，这个比树枝顺手。”
贝壳被磨得极光滑，边缘圆润得像块玉石，握在手里凉丝丝的，却不硌人。晓寻指尖摩挲着贝壳内侧，那里有圈天然的纹路，像片缩小的海浪，起伏得刚好。
“谢谢。”她小声说，把贝壳放进校服口袋，贴着那块淡紫色的旧贝壳。两块贝壳轻轻碰撞，发出细碎的响，像在说悄悄话。
许光野转身去厨房煮面，锅里的水“咕嘟”冒泡时，晓寻忽然发现他后腰的疤——刚才没看清，原来那道疤像只展翅的鸟，大概是以前写生时被树枝刮的。她想起自己膝盖上的疤，是小时候追着妈妈跑，摔在水泥地上磕的，当时妈妈还抱着她吹了好久。
“发什么呆？”许光野端着面出来，把一碗推到她面前，卧在碗里的荷包蛋歪歪扭扭的，蛋白边缘有点焦，像他补衣服的针脚。
晓寻低下头吃面，热气熏得眼睛发潮。她忽然想，或许每个人身上都带着疤，有的在看得见的地方，有的藏在心里，就像这老房子的屋顶，漏过雨，补过瓦，却也因此装下了更多风声和故事。
下午，晓寻坐在院子里的竹椅上，用那块新贝壳在沙地上画画。画歪歪扭扭的太阳，画蹦跳的兔子，画两道并排的脚印，脚印尽头画了个小小的贝壳。许光野举着相机站在门口拍她，镜头里的影子被阳光拉得很长，像要缠在一起。
“别拍了。”晓寻把贝壳藏到背后，耳尖发烫。
“拍下来给你当模特参考。”许光野晃了晃相机，“你看这贝壳划出来的线，比炭笔软多了，有股海的劲儿。”
晓寻低头看沙地，那些贝壳划出来的痕迹确实柔和，被风一吹就淡了些，像留不住的脚印，却比刻意画的更让人记挂。
傍晚收衣服时，晓寻发现许光野把那幅补好的画挂在了客厅墙上。漏雨的湿痕变成浅黄，倒像给画加了道自然的边框。那串脚印旁的淡紫色贝壳，在夕阳下泛着光，像个藏不住的秘密。
她摸了摸口袋里的贝壳，忽然觉得，这漏雨的屋檐、磨过的画框、沙地上的痕迹，还有他递过来的每块贝壳，都在慢慢拼凑出一个词——家。
不是那种亮堂堂、冷冰冰的房子，是会漏雨、需要修修补补，却装着热粥、笑声和牵挂的地方。
窗外的海又涨潮了，浪声比昨晚温柔，像在为这漏过雨的屋檐，哼支软软的歌。
京公网安备11010502036362号