晓寻的书桌上多了块木牌，是许光野用边角料做的，上面刻着“倒计时30天”。数字是用红漆写的，像根细细的线，牵着她每天的作息——六点半背单词，八点做套卷，下午四点到院子里透透气，顺便看许光野给画补色。
这天她背完最后一组高频词，发现木牌旁边放着个信封，米白色的，没有邮票，也没写地址。“你的信？”她举着信封问正在调颜料的许光野。
他的画笔顿了顿，颜料在调色盘里晕开片浅紫：“给你的。”
晓寻捏着信封边缘，指尖有点抖。信封很薄，里面像只装了张纸。她没立刻拆，把它夹在语文课本里，夹在“归有光”那篇《项脊轩志》中间——里面写着“庭有枇杷树，吾妻死之年所手植也”，读起来总让人鼻子发酸。
下午做数学模拟卷时，窗外的蝉开始叫了。叫声一阵比一阵急，像在催着什么。晓寻卡在最后一道大题上，草稿纸用了三张，铅笔芯断了两次。许光野端着绿豆汤进来时，看见她正把额头抵在习题册上，像只泄了气的气球。
“歇会儿。”他把碗放在桌角，汤里的冰块“叮”地撞了下碗壁，“我以前画不下去，就去海边坐会儿，听浪声能把脑子洗干净。”
晓寻喝着绿豆汤，忽然想起昨天在镇上看见的高考横幅，红底白字写着“决战三十天”，像条紧绷的弦。“你办展前也这样吗？”
“比这紧张。”许光野靠在门框上，指尖无意识地敲着墙，“开展前三天，我把自己锁在画室，陈馆长砸门才把我拽出来。他说我画的海浪带着火气，像要把画布烧穿。”
晓寻想象着那幅画，忽然笑了：“那现在的画呢？”
“现在啊，”他望向窗外，海面上正掠过一群海鸥，“带着点绿豆汤的甜味。”
傍晚去沙滩散步，晓寻把那个信封揣在兜里。海风掀起她的校服衣角，露出里面的倒计时牌——许光野在数字旁边刻了只小小的贝壳，像在给她加油。
“要拆开看看吗？”许光野忽然问，他的影子被夕阳拉得很长，刚好覆在她的影子上。
晓寻摇摇头，把信封捏得更紧了：“等考完再拆。”像在等一个仪式，等那些紧绷的日子过去，才能坦然接住这份藏在信封里的心意。
回去的路上，遇见张婶在给孙子包粽子。箬叶的清香混着糯米的甜，飘得很远。“姑娘尝尝？”张婶递过来只三角粽，“光野说你快考试了，得多吃点甜的。”
晓寻咬着粽子，忽然看见许光野蹲在旁边帮着绑粽绳，手指笨拙地绕着线，像在画一幅很轻的画。张婶悄悄碰了碰她的胳膊：“这小子，前儿个去我那儿买糖，说要给你包‘状元粽’，结果把糖罐打翻了，洒了一地。”
晓寻的心跳慢了半拍，嘴里的粽子忽然甜得发腻。她想起书桌上的信封，忽然猜到里面可能写了什么——或许不是什么郑重的话，只是些像糖粒一样细碎的牵挂。
夜里，晓寻把倒计时牌翻过来，背面是许光野刻的一行小字：“慢慢来，海都在等你。”她摸了摸那行字，指尖沾了点木屑，像握住了一把细沙，轻得让人安心。
窗外的浪声很柔，像在数着日子。晓寻把未拆的信封放在枕头底下，旁边是那两块贝壳。她忽然觉得，这三十天的倒计时，不是在走向一场战斗，是在走向一个夏天——一个有粽子香、有未拆的信、有他站在海边等她的夏天。
而那些藏在倒计时牌背后的期待，和画框里慢慢生长的光一样，都在悄悄攒着劲儿，等一个合适的时刻，轻轻绽放。
京公网安备11010502036362号