沉在水底的影子

倒计时牌翻到第二十五天时，晓寻在凌晨三点醒了。

不是被鸟叫或浪声吵醒，是心里那片“海”突然涨了潮。黑暗里，她睁着眼数天花板的纹路，数到第七十三道时，指尖开始发冷——那种熟悉的沉坠感又涌了上来，像双脚被浸在冰水里，一点点往下陷。

她悄声下床，赤脚踩在地板上。客厅的月光很薄，照见许光野昨晚没收拾的画具，颜料管歪歪扭扭地躺着，像群沉默的影子。晓寻走到窗边，推开条缝，海风灌进来，带着咸腥的凉意，却吹不散胸口的闷。

书桌上的习题册还摊着，最后一页的空白处，她用铅笔涂了个黑洞，边缘涂得很重，纸都被戳得起了毛。那是昨天下午突然发作时画的——当时阳光很好，许光野在院子里哼着歌修画框，她却突然觉得眼前的字都在晃，像隔着层毛玻璃，什么都抓不住。

“怎么不睡？”

许光野的声音从身后传来，带着刚醒的沙哑。晓寻猛地转身，看见他站在卧室门口，头发乱糟糟的，手里攥着件她的薄外套。月光落在他脸上，能看见他眼下的青黑——他大概也没睡安稳。

“没事。”晓寻把视线移开，盯着地板上的一块污渍，像朵发霉的花，“想喝点水。”

许光野没说话，转身去厨房。水壶烧水的“嗡嗡”声在安静的夜里格外清晰，晓寻听见自己的心跳声，擂鼓似的，撞得耳膜发疼。她忽然想躲起来，躲到衣柜里，或者床底下，像小时候被妈妈骂了之后那样。

“温的。”他把水杯递过来，杯壁上凝着层薄汗。晓寻接过时，指尖碰到他的手，他的手很暖，像块晒过太阳的石头。

两人在客厅的沙发上坐着，谁都没说话。月光把他们的影子投在墙上，挨得很近，却又像隔着层水。晓寻小口抿着水，忽然看见茶几底下露出半截她的药盒——是昨天忘收的，白色的盒子上印着“盐酸舍曲林”，那行字像根细针，轻轻扎着眼睛。

“这个，”许光野弯腰把药盒捡起来，声音很轻，“需要我帮你倒杯水吗？”

晓寻的手指猛地收紧，水杯差点脱手。她以为他没注意过这个，以为自己藏得很好——那些在抽屉深处的药，那些突然沉默的下午，那些对着习题册掉眼泪的瞬间，原来他都看见了。

“不用。”她抢过药盒，攥在手心，塑料壳硌得掌心生疼，“还没到吃药的时间。”

许光野没再追问，只是往她身边挪了挪，递过来个暖水袋，是他刚才顺手灌的热水。“镇上张婶说，手脚凉的时候捂捂会好点。”他的声音放得很柔，像怕惊飞什么，“我以前画不出画的时候，也会这样——坐在画室里发呆，看颜料一点点干掉，觉得自己像块被浪冲上岸的石头，多余得很。”

晓寻把脸埋进暖水袋里，热气透过布料渗进来，烫得眼眶发潮。她从没跟谁说过这种感觉——不是难过，也不是害怕，是“空”。像被抽走了骨头，软塌塌地堆着，连呼吸都觉得累。

“你看那幅画。”许光野忽然指着墙上那幅《雨后沙滩》，画里的脚印旁，淡紫色贝壳被他补了道浅光，“我画了三版才画对。前两版里的贝壳都是沉在沙子里的，像快要被埋住。”

晓寻顺着他的视线看过去。月光下，画里的贝壳确实像在发光，哪怕周围的沙是暗的，它也亮着点微弱的光。

“陈馆长说，”许光野的声音很轻，“心里有事的人，画出来的东西会带着影子。但影子底下，总得有点光，不然画就死了。”

晓寻没说话，手指无意识地抠着暖水袋的边缘。她想起妈妈走的那天，也是这样的凌晨，她缩在衣柜里，听见爸爸摔东西的声音，然后是关门声，再然后，世界就只剩下她自己了。从那天起，心里就有了片总也退不了的潮，时不时就会把她卷进去。

“我给你画个东西吧。”许光野起身去拿速写本，铅笔在纸上划过的声音很轻，像羽毛落在水面。晓寻凑过去看，他画了片海，海面上漂着只小小的贝壳，贝壳底下画了道细细的线，像根牵着它的绳。

“这根线，”他指尖点在线上，“可以是我，是张婶，是任何东西。就算沉下去一点，也总有东西拽着你，不会一直往下掉。”

天快亮时，晓寻靠在沙发上睡着了。醒来时，身上盖着许光野的外套，带着檀木和颜料的味道。暖水袋还温着，放在她的膝盖上。茶几上，那本速写本翻开着，画里的贝壳旁边，多了个小小的太阳，画得歪歪扭扭的，像她用贝壳在沙地上画的那种。

窗外的海已经亮了，浪头推着浪头，不急不缓地涌着。晓寻摸了摸口袋，那块淡紫色贝壳还在，冰凉的触感让她稍微定了定神。她忽然明白，有些“潮”或许永远退不了，但总有人会在她快要沉下去时，递过来一根线，或者一个暖水袋，让她能在水底多待一会儿，再慢慢浮上来。

倒计时牌旁边，许光野不知什么时候放了朵晒干的小雏菊，是镇上路边常见的那种，花瓣皱巴巴的，却带着点倔强的白。