沾着颜料的指尖

雨停后的午后，阳光把画室晒得暖洋洋的。许光野在给画框刷底漆，松节油的味道混着阳光的味道，像杯加了冰的薄荷酒。

晓寻抱着习题册坐在角落，眼睛却总往他那边瞟。他穿着件洗得发白的白T恤，袖口卷到小臂，露出的胳膊上沾着点赭石色颜料，像不小心蹭到的晚霞。

“这道题……”她捏着笔杆起身，声音比平时小了半分，“辅助线怎么画？”

许光野转过身时，手里还攥着把刷子，颜料在他指尖结成了层薄痂。“我看看。”他凑过来，肩膀几乎碰到她的肩膀，松节油的味道更浓了些，混着他呼吸里的淡淡皂角香。

晓寻的笔尖在纸上顿了顿，原本清晰的思路突然乱了。他的手指点在几何图形上，指甲盖边缘沾着点白颜料，像落了点雪。“你看这里，”他指尖划过一条虚线，“从顶点引垂线，就像给房子搭梯子，一搭就通了。”

他说话时，气息扫过她的耳廓，像根羽毛轻轻搔了下。晓寻猛地侧过脸，鼻尖差点碰到他的下巴，吓得往后退了半步，手里的笔“啪嗒”掉在地上。

“小心点。”许光野弯腰捡笔，手指不小心碰到她的脚背，像触电似的，两人都顿了顿。他的指尖带着颜料的凉意，她的脚背却瞬间烧了起来，像被阳光烤过的沙滩。

“谢、谢谢。”晓寻接过笔，指尖碰到他的指腹，那里有层薄茧，是握画笔磨出来的。她赶紧低下头，假装看题，耳尖却烫得能煎鸡蛋。

许光野也转过身去，继续刷漆，只是刷子在画框上顿了好几下，原本整齐的漆线歪了个小弯，像他此刻乱了节奏的呼吸。

傍晚收衣服时，晓寻发现许光野的白T恤晾在绳上，袖口那片颜料渍旁边，多了个小小的手印——是她刚才捡笔时不小心按上去的，浅灰色的，像朵没敢开的花。

她踮起脚想把衣服拽下来洗，许光野却从身后按住她的手腕：“别洗。”他的掌心很暖，隔着薄薄的校服布料，热度一点点渗进来，“就这样挺好，像盖了个章。”

晓寻的手腕被他握在手里，不敢动。风掀起晾衣绳上的衬衫，衣角扫过她的脸颊，带着阳光晒过的味道，和他身上的气息缠在一起，让人想起沙滩上交缠的浪花。

“章……什么章？”她的声音细若蚊吟。

“证明这衣服跟我有关系的章。”许光野松开手时，指尖轻轻蹭了下她的手腕内侧，像片羽毛落上去，“就像你总攥着的贝壳，带着你的温度。”

晓寻低头看自己的手腕，那里好像还留着他的温度，烫烫的，像块刚从海里捞出来的鹅卵石。她忽然想起昨天在画室，他弯腰捡笔时，领口露出的锁骨，像道温柔的弧线，盛着刚好的阳光。

夜里刷题时，晓寻总忍不住看自己的手腕。月光透过纱窗照在上面，那片看不见的温度像生了根，顺着血管往心里钻。她拿出那块淡紫色贝壳，忽然发现内侧沾着点颜料，是下午他碰过的地方——浅赭石色的，像他胳膊上蹭的晚霞。

她把贝壳贴在脸颊上，凉丝丝的，却压不住发烫的耳尖。窗外的浪声比平时软，像谁在哼支没头没尾的小调，唱着些藏在颜料里、印在手印上、浸在呼吸里的小心事。

倒计时牌上的数字，好像也跟着这浪声，变得软乎乎的。