雨夜的吻

邀请赛开幕前三天，封岳的车队出了点麻烦。

备用引擎的传感器突然失灵，机械师拆开时发现线路被人动过手脚，线头处缠着根细细的酒红色丝线——和衡阳那天衬衫上的纹路一模一样。

“封队，这……”机械师脸色发白，话没说完就被封岳打断。他捏着那截丝线，指腹碾过粗糙的断口，喉结滚了滚：“正常检修，别声张。”

傍晚的训练结束后，封岳刚走出赛道，就看见衡阳靠在辆银灰色的跑车边。夕阳把他的影子拉得很长，酒红色衬衫换成了黑色高领，领口规矩地扣到最上面，倒显得脖颈线条愈发利落。

“听说你的引擎坏了？”衡阳抛着车钥匙，金属碰撞声在空旷的场地上格外清晰，“需要帮忙吗？我认识个瑞士技师，修发动机的手艺比你们队里那几个强多了。”

封岳扯掉手套，露出手腕上的疤：“是你做的？”

衡阳笑了，走近几步，呼吸里带着淡淡的烟草味：“封队这是输不起？还没比就开始找借口了？”他抬手，指尖几乎要碰到封岳的疤痕，却在半空中停住，“不过说真的，要是因为这种事退赛，你那身本事可就白瞎了。”

封岳盯着他的眼睛。那双总是带着笑意的眼此刻亮得惊人，像藏着星子的夜空，却又深不见底。他忽然想起三年前第一次见衡阳，也是在赛道边，这人力排众议把自家公司的赞助投给了当时还没名气的他，理由是“看你开车时眼睛很亮，像我养的那只狼狗”。

“不用。”封岳转身往休息室走，声音冷得像结了冰，“后天开赛，我会让你看到，谁需要找借口。”

衡阳在他身后轻笑一声：“拭目以待。”

开赛当天，雨下得很大。赛道被冲刷得发亮，水雾里能见度不足五十米。封岳坐在驾驶座上，指腹反复摩挲着方向盘的真皮纹路，耳边是引擎预热的轰鸣。

起步灯变绿的瞬间，他几乎是凭着本能踩下油门。赛车像道黑色的闪电，冲破雨幕时溅起半米高的水花。前两圈他稳稳压在第二，直到进入连续S弯道，排在第一的车手突然变道，差点别住他的车尾。

轮胎摩擦地面的尖叫声刺得人耳膜疼。封岳猛打方向盘，车身几乎要贴到防护墙上，在最后一秒险险避开。后视镜里，那辆车的车尾闪过道熟悉的银灰色——是衡阳的车，不知什么时候混进了观赛的车队里。

最后一圈的直线加速段，雨势突然变大。封岳的视线被雨水模糊，只能靠着赛道标记和肌肉记忆冲刺。终点线的红灯亮起时，他甚至没反应过来自己是第几名，直到耳机里传来机械师狂喜的尖叫：“封队！冠军！你赢了！”

他摘下头盔，雨水顺着发梢滴进眼里，涩得发疼。颁奖台的灯光穿透雨雾打过来，他看见衡阳站在台下，手里举着杯香槟，嘴角噙着笑，领口的扣子依旧扣得一丝不苟。

庆功宴设在车队休息室，简单却热闹。封岳应付完媒体，刚想找个角落抽烟，就被衡阳堵在了后门。

“恭喜啊，封大冠军。”衡阳递过瓶未开封的矿泉水，指尖碰到他湿漉漉的手，“现在可以履行赌约了？”

封岳拧开瓶盖，仰头喝了大半瓶。水流顺着下颌线滑进衬衫，打湿了一大片。“你已经扣好扣子了。”他说。

“哦？”衡阳挑眉，忽然伸手扯开自己的高领，露出里面那件酒红色丝绸衬衫——领口依旧敞开着，和庆功宴那天一模一样，“我说的是这件。”

封岳的呼吸顿了顿。雨还在下，砸在铁皮屋顶上噼啪作响。他看着衡阳眼里的光，忽然伸手，指尖从第一颗扣子开始，一颗颗往上扣。动作很慢，指腹偶尔擦过对方的锁骨，锁骨上的玫瑰纹身也因为衡阳的触碰，引来一阵细微的战栗。

最后一颗扣子扣好时，两人的距离近得能数清彼此的睫毛。衡阳的呼吸很热，混着雨水的湿气喷在封岳的脸上：“满意了？”

封岳没说话，只是低头，吻了上去。

雨声很大，把所有的心跳和喘息都藏了起来。远处传来队友的欢呼，近处是两人交握的手，一个带着方向盘磨出的厚茧，一个留着常年握酒杯的薄茧，却在雨里紧紧攥着，像握住了这场较量的终点，和另一场故事的起点。