第七章雨夜的旧物

凌晨三点，窗外又下起了雨。

张蕴希躺在床上，听着雨点敲在玻璃上的声音，像无数根细密的针，扎得人心里发慌。胃里的隐痛还没散去，她翻了个身，摸到枕头下的手机——屏幕亮着，停留在程邵铭的号码页面。

这个号码，她烂熟于心，却从未打过。就像她藏在铁盒子里的那些信，写满了少年心事，最终还是锁进了时光的角落。

客房的门没关严，留着一道细缝。她能看到客厅的落地窗透进来的微光，还有隐约传来的翻东西的声响。

程邵铭还没睡？

张蕴希披了件外套，轻轻推开门走出去。

程邵铭正蹲在客厅的储物柜前，手里拿着一个纸箱，借着手机屏幕的光翻找着什么。他背对着她，肩膀微微弓着，平日里挺直的脊背此刻透着一股罕见的疲惫。

“在找什么？”她的声音很轻，怕惊扰了这份深夜的寂静。

程邵铭的动作顿了一下，缓缓转过身。手机光映在他脸上，能看到他眼底的红血丝。“没什么。”他把手里的东西放回纸箱，“睡不着，整理一下旧物。”

纸箱里堆着些零散的物件：泛黄的相册，掉漆的钢笔，还有一个被磨得发亮的篮球。都是些一看就有些年头的东西。

张蕴希的目光落在相册上。那是高中时的纪念册，封面印着学校的教学楼，边角已经卷了起来。

“这个……”她往前走了两步，指尖几乎要碰到相册，又猛地缩了回来。

程邵铭顺着她的目光看去，拿起相册递给她：“想看看吗？”

相册很沉，张蕴希翻开时，纸张发出轻微的“沙沙”声。里面贴着全班同学的合照，还有一些零散的单人照。翻到中间，一张双人照掉了出来。

照片上的少年少女穿着蓝白校服，站在学校的香樟树下。女孩扎着马尾，笑得眼睛弯成了月牙，男孩站在她身边，嘴角噙着淡淡的笑意，手悄悄背在身后，攥着一朵白色的小雏菊。

是她和程邵铭。

高三那年运动会，他替班级拿了1500米冠军，她跑过去给他递水，被同学抓拍下来的。

张蕴希的指尖抚过照片上的人影，眼眶忽然就湿了。那时候的阳光总是很暖，风里飘着香樟的味道，他们以为只要握紧彼此的手，就能走到很远的地方。

“这张照片，我找了很久。”程邵铭的声音在身后响起，带着点沙哑，“搬家的时候弄丢了，没想到在这里。”

张蕴希把照片夹回相册，轻声问：“你……经常翻这些吗？”

“不常。”他蹲下身，从纸箱底层拿出一个铁皮饼干盒，“但总觉得，有些东西不能丢。”

饼干盒是老式的，印着褪色的牡丹花图案。程邵铭打开盒子，里面装着些更零碎的物件：一颗用红绳串着的玻璃弹珠，一张写着“加油”的便利贴，还有半块用锡纸包着的巧克力，锡纸已经氧化发黑。

“这弹珠，是你初中时丢的那颗吧？”程邵铭拿起弹珠，对着光看了看，“当时你哭了好久，说那是你外婆给你的。”

张蕴希愣住了。她确实丢过一颗弹珠，是外婆走之前给她买的，透明的玻璃珠里嵌着金色的星星。她找了整整一个下午，最后是程邵铭在操场的草丛里帮她找到的。

“你一直留着？”

“嗯。”他把弹珠放回盒子，拿起那张便利贴，“这是你高考前给我写的。”

便利贴上的字迹娟秀，“程邵铭，高考加油，我们要考去同一个城市”，末尾画了个歪歪扭扭的笑脸。

“后来……”张蕴希的声音低了下去，“我们没去成同一个城市。”

程邵铭的动作顿住了。他捏着那张便利贴，指腹反复摩挲着上面的字迹，像是要把那些笔画刻进骨子里。“是我没做到。”他的声音很轻，带着浓重的鼻音，“那年夏天，我爸公司破产，债主找上门的时候，我正在填志愿表。”

张蕴希猛地抬头看他。

“他们把家里翻得乱七八糟，志愿表被撕了，我被我妈锁在房间里，连窗户都钉死了。”他笑了笑，那笑容里全是苦涩，“我听着外面的争吵声，想着你说要去南方的大学，可我连填志愿的机会都没有。”

这些事，他从未对她说过。

当年她收到的匿名信里，说他跟着有钱的亲戚去了国外，说他早就忘了她。她信了，像个傻子一样，抱着那封信哭了整整一个夏天。

“那封说你去国外的信……”

“不是我写的。”程邵铭打断她，目光沉沉地看着她，“我被送走的时候，手机、身份证全被收了。我托同学给你带过话，可他说，你已经搬家了，没人知道你去了哪里。”

雨还在下，敲打着玻璃，也敲打着两个人的心。那些被时光掩埋的真相，像破土而出的种子，带着尖锐的棱角，刺破了多年的沉默。

张蕴希看着程邵铭手里的饼干盒，忽然想起什么，转身跑回客房，从帆布包里翻出那个褪色的铁盒子。

“这个，你还记得吗？”她把铁盒子递给他。

程邵铭看到盒子的瞬间，瞳孔猛地收缩了一下。那是他送给她的生日礼物，当时他攒了半个月的零花钱，买了这个印着小熊图案的铁盒，说“可以装你最宝贝的东西”。

他颤抖着手打开盒子，看到里面的信时，喉咙像是被什么堵住了。

一封，两封，三封……厚厚的一沓，每封信的信封上都写着“给邵铭”，却没有一个贴邮票。

“这些信……”他拿起最上面的一封，指尖因为用力而泛白。

“没寄出去的。”张蕴希别开脸，声音带着哭腔，“那时候总觉得，有很多话想对你说，可等到提笔，又不知道该写什么了。”

程邵铭拆开其中一封信，是她高二写的。

“邵铭，今天看到你在天台抽烟了。你是不是有心事？如果很难受的话，可以跟我说，我不会告诉别人的。还有，抽烟对身体不好，少抽点。”

字迹旁边画着一个皱着眉头的小人，手里拿着一支被打叉的烟。

他又拆开另一封，是高三下学期写的。

“邵铭，还有一个月就要高考了。我昨天梦到我们去了南方的大学，那里有很多花，你说要在宿舍楼下给我种一棵香樟树。不知道这个梦会不会实现……”

信的末尾，有几滴晕开的墨迹，像是当时没忍住的眼泪。

程邵铭一页页地看着，那些青涩的字迹，那些小心翼翼的心事，像一把钝刀，反复切割着他的心脏。他一直以为，当年是她先放了手，是她觉得他配不上她，可原来，她和他一样，在那段兵荒马乱的岁月里，抱着满心的憧憬，却被现实撞得头破血流。

“蕴希……”他抬起头，眼眶通红，声音哽咽，“对不起……”

除了这三个字，他不知道还能说什么。

十年的误会，十年的错过，不是一句“对不起”就能抹平的。可此刻，千言万语堵在喉咙口，最终也只化作这三个字。

张蕴希看着他泛红的眼眶，看着他手里那沓被泪水打湿的信纸，再也忍不住，眼泪汹涌而出。

她不是没怨过，怨他当年的不告而别，怨他重逢后的冷漠疏离。可看到这些旧物，听到这些迟来的真相，她才发现，那些怨恨的背后，藏着的其实是从未熄灭的牵挂。

雨还在下，客厅里没有开灯，只有手机屏幕的微光映着两张泪流满面的脸。

程邵铭放下信，伸手轻轻抱住了她。

他的怀抱很烫，带着烟草和雨水的味道，还有一种让她安心的熟悉感。张蕴希僵了一下，最终还是卸下了所有防备，靠在他怀里，失声痛哭起来。

像是要把这十年的委屈、思念、不甘，全都哭出来。

“对不起，蕴希，真的对不起……”他一遍遍地说着，手紧紧地抱着她，仿佛怕一松手，她就会再次消失在他的生命里。

窗外的雨渐渐小了，天边泛起一丝鱼肚白。

两个被时光隔开的人，在这个寂静的雨夜，终于借着旧物的温度，触碰到了彼此深埋心底的柔软。那些横亘在他们之间的鸿沟，似乎在这一刻，悄悄裂开了一道缝隙，透出了微光。

只是他们都不知道，这道微光的背后，是救赎，还是更深的纠缠。

程邵铭抱着她，直到她的哭声渐渐平息，呼吸变得均匀。他小心翼翼地把她抱回客房，盖好被子，然后坐在床边，看着她熟睡的脸。

她的眼角还挂着泪珠，长长的睫毛微微颤动，像一只受了委屈的小猫。

他伸出手，想替她擦去泪痕，指尖快要碰到她脸颊时，又猛地收了回来。

他从口袋里拿出那半块巧克力，放在她的床头柜上。那是当年他跑遍了整条街，才买到的她最喜欢的牛奶巧克力，后来没来得及送给她，就被家里的变故打断了。

巧克力已经化过又凝固，形状早就变了，可他一直留着。

“蕴希，”他低声说，声音轻得像叹息，“这一次，我不会再弄丢你了。”

说完，他站起身，轻轻带上门，转身走进了自己的房间。

客房里，张蕴希缓缓睁开了眼睛。她看着床头柜上的半块巧克力，眼泪又一次无声地滑落。

窗外的雨停了，第一缕阳光透过云层，照在窗台上，给这个沉默了太久的屋檐，带来了一丝暖意。只是那些深埋在心底的伤口，还在隐隐作痛，提醒着他们，想要回到过去，没那么容易。