张蕴希在程邵铭的公寓住到第七天，终于在清晨五点听到了他压抑的咳嗽声。

她披衣走出客房时，男人正背对着她站在落地窗前，指尖的烟燃到了尽头，灰烬簌簌落在昂贵的地毯上。晨曦漫过他挺拔的肩线，却没驱散他周身那层化不开的冷意——那是昨夜酒会之后，就一直萦绕在他身上的低气压。

“咳得这么厉害，还抽。”她走过去，伸手抽走他指间的烟蒂，扔进垃圾桶时发出轻微的碰撞声。

程邵铭转过身，眼底的红血丝比前夜更重。他没说话，只是盯着她手腕上那道浅淡的疤痕——那是七年前，她替他挡碎玻璃时留下的印子，像条苍白的小蛇，盘踞在细腻的皮肤上。

“苏曼找过你。”他忽然开口，语气是陈述句，而非疑问。

张蕴希捏着垃圾桶边缘的手紧了紧。昨夜酒会中途，苏曼把她堵在消防通道，高跟鞋踩在金属台阶上发出刺耳的声响：“张蕴希，你真以为邵铭留着你，是念旧情？”

女人猩红的指甲几乎戳到她脸上：“七年前他签协议时，亲手在附加条款里写了‘与张蕴希永不相见’——你以为他为什么能在三年里拿到苏氏注资？靠的就是这个！”

“她胡说。”张蕴希垂眸，声音很轻，却带着不容置疑的坚定。她不信程邵铭会写下那种话，就像不信七年前那个暴雨夜，他塞进她书包里的那封“诀别信”是真心的。

那天她抱着书包在雨里站到深夜，信纸被雨水泡得发涨，“我们不是一路人”那行字，像烙铁一样烫在她心口。直到三个月后，她在报纸社会版看到程父跳楼的新闻，才后知后觉地明白，那封信或许藏着别的意思。

程邵铭忽然伸手，指尖擦过她的疤痕。他的指腹带着薄茧，触感粗糙得让她战栗：“如果……她说的是真的呢？”

张蕴希猛地抬头，撞进他深不见底的眼眸。那里面翻涌着她看不懂的情绪，有痛楚，有挣扎，还有一丝近乎残忍的期待。

“那我就当七年前那场火，把什么都烧干净了。”她后退半步，拉开距离，语气平静得像在说别人的事，“程总不必觉得愧疚，我现在过得很好。”

她转身想走，手腕却被他死死攥住。男人的力道大得惊人，仿佛要将她的骨头捏碎：“张蕴希，看着我。”

他逼近一步，高大的身影投下浓重的阴影，将她困在墙壁与胸膛之间。雪松味的气息裹挟着烟草的辛辣，压得她几乎喘不过气：“你说你过得好？在夜市被小混混掀摊子时，过得好？被养父母逼着签器官捐献同意书时，过得好？”

每一个字都像淬了毒的针，扎进她最隐秘的伤口。那些她拼命藏起来的狼狈，原来他全都知道。

“这些年，你派人跟踪我？”张蕴希的声音发颤，不是因为害怕，而是因为一种被窥探的屈辱。

程邵铭的喉结滚动了一下，眼底闪过一丝慌乱，却嘴硬道：“我是你老板，了解员工背景是应该的。”

“是吗？”张蕴希忽然笑了，踮起脚尖凑近他耳边，气息温热地拂过他的耳廓，“那程总一定也知道，我床头柜第三格，还放着七年前你送我的那只断了弦的小提琴吧？”

那是他用第一笔稿费买的二手琴，琴身刻着歪歪扭扭的“Y&X”。她搬家时摔断了弦，却一直没舍得扔。

程邵铭的瞳孔骤然收缩，攥着她手腕的手猛地松开。他像是被烫到一样后退半步，呼吸乱得不成样子。

张蕴希看着他失态的样子，心里那点因苏曼的话而起的疑虑，忽然烟消云散。她转身走向厨房，声音轻快得像晨露：“我煮了粥，程总要一起吃吗？”

男人没回答，只是站在原地，看着她的背影。晨光勾勒着她纤细的肩线，那件宽大的男士衬衫罩在她身上，下摆堪堪遮住大腿根——那是昨夜她淋了雨，他找给她换的。

他捏了捏眉心，掏出手机拨通助理的电话，声音冷得像冰：“查一下，七年前我和苏氏的协议附加条款，是不是被人动过手脚。”

电话那头的小陈愣了一下：“程总，您是说……当年那份原件？”

“是。”程邵铭看着厨房飘出的袅袅蒸汽，眼底翻涌着惊涛骇浪，“还有，把苏曼名下所有的私人侦探资料，全部调出来。”

他一直知道苏曼针对张蕴希，却没想到她敢动协议原件。七年前他签的附加条款明明是“若苏家伤害张蕴希，协议自动失效”，怎么会变成“永不相见”？

更让他心惊的是，张蕴希刚才那句话——她留着那只断弦的琴，是不是意味着……她其实从未相信过那封诀别信？

厨房传来碗碟碰撞的轻响，程邵铭深吸一口气，压下翻涌的情绪。他走到餐桌旁坐下，看着张蕴希端来的白粥，碗边还沾着一粒没擦干净的米。

像极了七年前，她在学校食堂给他打饭时，总是笨手笨脚地洒出来。

“程总，”张蕴希忽然开口，将一碟咸菜推到他面前，“我今天想回趟老房子。”

程邵铭抬眸：“去做什么？”

“取点东西。”她舀了一勺粥，慢悠悠地说，“外婆留下的旧相册，还有……当年没来得及送你的毕业礼物。”

程邵铭的心脏猛地一缩。他记得她当年说要送他一个“能随身带的东西”，后来他被苏父的人强行带走，再也没机会问起。

“我陪你去。”他放下勺子，语气不容置喙。

张蕴希没拒绝，只是笑了笑：“也好，顺便让程总看看，我当年住的地方有多‘配不上’你。”

她刻意加重的“配不上”三个字，像根软刺，扎得程邵铭心口发疼。

他知道她还在介意七年前的事，介意那些流传在同学间的闲言碎语——程邵铭要去国外当豪门女婿了，张蕴希不过是他穷酸时的玩物。

可他当年被塞进车里时，隔着车窗看她抱着书包站在雨里，那双眼亮得惊人的眼睛，分明在说“我等你回来”。

车子驶进老城区时，张蕴希忽然指着街角的梧桐树：“你看，那棵树还在。”

七年前夏天，他总在那棵树下等她放学，书包里藏着给她买的冰汽水。有次她被隔壁班的男生堵着告白，他冲过去把人揍了一顿，胳膊被划了道口子，她蹲在地上给他贴创可贴，眼泪掉在他手背上，烫得吓人。

“记得。”程邵铭的声音有些沙哑，“你还说，这棵树的叶子像蝴蝶。”

张蕴希愣了一下，随即笑了：“你居然还记得。”

她以为他早忘了这些琐碎的事。

车子停在一栋破败的筒子楼前，墙皮剥落的墙面上，还能看到孩童涂鸦的歪歪扭扭的字。张蕴希熟门熟路地走上三楼，掏出钥匙打开那扇掉漆的木门。

一股尘封的霉味扑面而来，程邵铭下意识地皱了皱眉，却看到张蕴希熟练地打开窗户，动作轻快得像只燕子。

“进来吧，程总。”她回头笑了笑，“别弄脏了你的西装。”

程邵铭走进屋，目光扫过狭小的客厅。靠墙摆着一个掉漆的旧衣柜，上面放着台老式电视机，屏幕上还贴着张泛黄的明星海报——那是他当年最喜欢的乐队主唱。

他的心脏像是被什么攥住了。这台电视，是他当年用奖学金买的，偷偷搬来给她解闷，骗她说“家里淘汰的旧物”。

张蕴希没注意到他的异样，径直走进里屋。程邵铭跟过去时，看到她蹲在床底翻找，露出的后腰上，有一道浅淡的疤痕。

像条褪色的蚯蚓，盘踞在白皙的皮肤上。

“这里怎么弄的？”他脱口而出。

张蕴希愣了一下，回头看了看自己的腰，不在意地笑了笑：“哦，你被带走后，刘梅（养母）逼我签器官捐献同意书，我反抗时被她推到桌角撞的。”

程邵铭的瞳孔骤然收缩，周身的气压瞬间低到冰点。他攥紧了拳头，指节泛白：“她还对你做了什么？”

“没什么了。”张蕴希从床底拖出一个积满灰尘的木箱，拍了拍上面的灰，“后来我报警了，她就不敢再碰我了。”

她说得云淡风轻，仿佛在说别人的事。可程邵铭知道，一个刚满十八岁的女孩，在被“家人”逼迫签器官捐献书时，该有多绝望。

他忽然想起七年前那个深夜，他被锁在苏家别墅的地下室，手机里收到一条陌生号码的短信，只有三个字：“救我”。

当时他以为是诈骗，现在才后知后觉地明白，那可能是她发来的求救信号。

“程总？”张蕴希打开木箱，抬头看他，“你怎么了？”

程邵铭没说话，只是走过去，蹲在她面前。木箱里放着一本泛黄的相册，还有一个用红布包着的东西。

他的目光落在相册最上面那张照片上——那是他们的高中毕业照，他站在她身后，偷偷比了个“耶”的手势，而她的马尾辫扫过他的手背。

像根羽毛，轻轻搔过他的心尖。

“这个是什么？”他指着那个红布包。

张蕴希笑了笑，解开红布——里面是个银色的打火机，外壳刻着“邵铭”两个字，边缘已经磨得发亮。

“当年听说你学会了抽烟，”她摩挲着打火机，声音很轻，“就想送你个能少抽点的东西，结果……没来得及。”

程邵铭的心脏像是被狠狠砸了一下。他戒烟三年了，却在看到这个打火机的瞬间，喉咙发紧得想抽一根。

这是她攒了三个月零花钱买的，他认得这个牌子——当年学校门口的文具店卖得最贵的那种。

“蕴希……”他的声音沙哑得厉害，想说什么，却发现所有语言都苍白无力。

张蕴希却忽然笑了，把打火机塞进他手里：“现在送你，也不晚吧？程总要是还抽烟，就用这个，好歹是我送的。”

男人的指尖触到那冰凉的金属外壳，还有她残留的体温。他紧紧攥着那个打火机，指节因为用力而泛白。

就在这时，张蕴希的手机响了。她看了一眼来电显示，脸色微变，起身走到窗边接电话。

程邵铭隐约听到“刘梅”“医院”“肾源”几个词，眉头瞬间皱紧。

挂了电话，张蕴希的脸色有些难看：“刘梅肾衰竭，医院说需要肾源，她的律师刚才打电话，说……想让我去配型。”

程邵铭的眼神瞬间冷得像冰：“她敢？”

“她当然敢。”张蕴希笑了笑，笑容里带着一丝嘲讽，“她说我要是不去，就去你公司闹，说你‘包养’她弃养的女儿，还逼死了她儿子（林浩在狱中自杀未遂）。”

程邵铭猛地站起身，周身散发着骇人的戾气：“我去处理。”

“不用。”张蕴希拉住他的手腕，眼神异常坚定，“我自己去。”

她看着他错愕的表情，笑了笑：“程总忘了？我现在是你的‘员工’，总不能什么事都让老板出头。再说……”

她凑近一步，踮起脚尖在他耳边轻声说：“我倒要看看，她还有什么底牌没亮出来。”

温热的气息拂过他的耳廓，程邵铭的身体瞬间僵硬。他低头看着她近在咫尺的脸，睫毛长长的，眼底却闪烁着与柔弱外表不符的锋芒。

这才是张蕴希。

七年前那个敢替他挡碎玻璃的女孩，七年后这个能笑着面对豺狼的女人，从来都不是需要他庇护的菟丝花。

他喉结滚动了一下，哑声道：“我陪你。”

张蕴希没拒绝，只是把那个打火机从他手里拿回来，重新放回红布包里：“先说好，要是真配型成功，我也不会捐。”

“当然。”程邵铭看着她，眼神温柔而坚定，“你的身体，你说了算。”

两人走出老房子时，夕阳正浓。程邵铭看着张蕴希抱着那个旧木箱，走在斑驳的树影里，忽然觉得，这七年的空白，或许没那么难填补。

至少，她还在。

至少，他还有机会。

只是他不知道，刘梅的电话，不过是苏曼布下的又一个陷阱。而那个藏在旧相册里的秘密——张蕴希七年前就查出怀孕，却在收到他的“诀别信”后，独自一人去了医院——即将被揭开。

而那封被篡改的协议附加条款背后，还藏着更可怕的真相：当年苏父不仅威胁他，还买通了医院，准备在张蕴希高考后“意外”摘除她的肾脏，给苏曼那个肾衰竭的弟弟做移植。

程邵铭攥紧了口袋里的打火机，金属外壳硌得手心生疼。他看了一眼身旁的张蕴希，她正低头踢着路上的小石子，侧脸在夕阳下柔和得像幅画。

他忽然觉得，这场迟到了七年的重逢，或许从一开始，就是一场生死较量。

而他，绝不能再输。

七年暗刺