末

终章 墓园的风，带着未寄的信

程邵铭的墓碑立在半山腰，正对着那片他曾说要种满香樟树的山坡。

张蕴希坐在墓碑前，手里捏着那枚染过血的戒指。铂金戒托被磨得发亮，碎钻在阳光下折射出细碎的光，像极了七年前那个暴雨夜，他塞给她的那把伞骨上的反光。

“今天天气很好。”她轻声说，像在和他闲聊，“工作室新设计的系列叫‘天光’，他们说很有生命力，其实我是照着你中枪那天，救护车顶上的光画的。”

风卷着落叶掠过墓碑，带走她的声音，却带不走空气里的沉默。

程邵铭最终还是没挺过术后感染。弥留之际，他拉着她的手，指尖反复摩挲着那枚戒指，想说什么，却只吐出几个模糊的音节。张蕴希把耳朵凑过去，听到他说：“……等你……”

等你什么？等她原谅？等她放下？还是等那个从未出世的孩子，在另一个世界再续前缘？

她不知道，只知道他闭上眼睛时，眼角有一滴泪，像没来得及落下的雨。

程母被判了十五年。法庭上，她看着旁听席上的张蕴希，忽然哭着说：“那时候我以为……只要他忘了你，就能过得好……”

张蕴希没说话。她后来才知道，程母当年是被苏父用程邵铭的性命威胁，才伪造了签名。这个被虚荣和恐惧裹挟的女人，终究用最残忍的方式，毁掉了儿子的一生。

苏曼疯了。苏家倒台后，她在精神病院里反复念叨着“邵铭是我的”，手里攥着一张泛黄的照片——那是高中毕业照，她站在程邵铭身边，而他的目光，越过人群落在角落里的张蕴希身上。

李医生退休了，临走前给张蕴希留了一封信，说当年程邵铭打给她的那通未接来电，她后来回拨了，是一个陌生女人接的，说“程邵铭在忙，以后别打了”。

那个女人，是程母。

原来命运的每一个岔路口，都藏着人为的恶意。

张蕴希从包里拿出一个红布包，放在墓碑前。里面是那个断了弦的小提琴，和那枚刻着“邵铭”的打火机。

“这是你当年落下的。”她解开红布，手指拂过小提琴上的刻字“Y&X”，“我找了七年，现在还给你。”

风吹过，小提琴的残弦发出轻微的嗡鸣，像声迟来的叹息。

她站起身，最后看了一眼墓碑上的照片。照片里的男人穿着西装，笑得眉眼弯弯，正是她送他打火机那天拍的。她记得他当时说：“等这事了了，我们就去拍婚纱照。”

可惜，没等到。

下山时，张蕴希在墓园门口看到一个熟悉的身影——李医生的实习生，那个怯生生的小姑娘。她手里拿着一束白菊，看到张蕴希时，红了眼眶：“张老师，我……我来看看程先生。”

张蕴希点点头，看着她走进墓园，忽然想起小姑娘曾说过：“我爸爸说，有些人离开后，会变成天上的星星，看着我们。”

或许吧。

张蕴希走出墓园，阳光落在她身上，带着暖意。她摸了摸口袋里的戒指，转身走向公交站。

她要去老房子，把外婆的相册带来，告诉程邵铭，她终于在相册的夹层里，找到了七年前他偷偷塞进去的纸条，上面写着：“等我回来，娶你。”

她还要告诉他，她没打掉孩子。

当年手术台上，李医生偷偷换了药物，告诉她“孩子保住了，但你得走，走得越远越好”。她带着那个秘密躲到南方，生下了一个女儿，眉眼像极了程邵铭。

女儿现在七岁了，会奶声奶气地问：“妈妈，爸爸什么时候回来？”

以前她不知道怎么回答，现在知道了。

张蕴希坐上公交车，看着窗外掠过的梧桐树。手机里传来女儿的视频电话，小姑娘举着一幅画：“妈妈你看，我画了爸爸！”

画上是个模糊的男人身影，牵着一个小女孩，头顶有颗特别亮的星星。

张蕴希笑着擦了擦眼泪，轻声说：“爸爸看到了。他说，他在等我们回家。”

车窗外的阳光正好，风里飘着栀子花香。七年的尘埃终会落定，而那些深埋心底的爱与遗憾，终将化作一寸天光，照亮往后的路。

（完）