槐花落满少年青衫

《浮城烬》

第二卷：青泥与繁花（17-25岁）

第一章：槐花落满少年衫

1999年的蝉鸣比往年更聒噪些，把七月的午后晒得发蔫。县一中的公告栏前围了圈人，十七岁的林晚意踮着脚往里看，白棉布裙子被汗浸出淡淡的水痕。她的手指在录取名单上划过“高一（3）班”那一栏，指尖触到“林晚意”三个字时，刚想回头跟母亲报喜，却撞见一个撞过来的身影。

“对不住。”少年的声音带着点乡下口音，粗粝又仓促。

林晚意踉跄着站稳，抬头就撞进一双黑沉沉的眼睛里。那是双过分明亮的眸子，像浸在山涧里的黑曜石，只是此刻被慌乱和窘迫糊了层雾。少年穿着件洗得发白的蓝布褂子，袖口磨出了毛边，裤脚还沾着点没拍干净的泥——一看就是乡下赶来的。他手里攥着个牛皮纸信封，指节因为用力而泛白，信封边角被捏得皱巴巴的。

“你也是来看录取名单的？”林晚意捡起他撞掉的草帽，那草帽边缘都破了，帽檐上还别着根狗尾巴草。

少年这才看清她的脸，耳尖“腾”地红了。他的目光在她白净的脸颊上落了一瞬，又慌忙移开，落在自己沾着泥的布鞋上：“嗯。俺叫江屹。”

“林晚意。”她把草帽递给他，指尖不小心碰到他的手背，只觉得那皮肤烫得惊人，还带着层薄茧。“也是三班的，以后是同学了。”

江屹接过草帽，捏在手里转了半圈，才讷讷地说：“谢谢。”他的视线又瞟向公告栏，喉结滚动了一下，“俺……俺能再看看不？”

林晚意这才发现，他刚才根本没看清名单。她往旁边挪了挪，指着自己名字下面的位置：“在这儿呢，江屹，跟我挨着。”

少年的眼睛猛地亮了，像是有星星突然落了进去。他盯着那两个字看了好一会儿，突然咧开嘴笑了，露出两颗整齐的白牙。那笑容太干净，把他脸上的局促都冲散了，倒显得有几分憨气。“俺考上了。”他低声说，像是在跟自己确认，又像是在跟这滚烫的夏天宣告。

后来林晚意才知道，江屹是山坳里江家村的。他娘赵桂芬守寡十年，靠在砖窑厂拾废铁、帮人缝补浆洗供他读书。村里人都说“穷小子读啥书，不如早点下地”，可赵桂芬红着眼眶骂回去：“俺儿子得走出这山沟！”江屹是十里八乡第一个考上县一中的，来县城那天，他娘往他背包里塞了二十个玉米饼，还有双连夜纳好的布鞋，鞋底厚得能砸死人。

他们的交集是从一碗馄饨开始的。晚自习结束时天已经黑透了，林晚意走出校门，就看到路灯下站着的江屹。他背着洗得发白的帆布包，手里拎着个搪瓷碗，见她出来，赶紧把碗递过来：“俺娘给的鸡蛋，俺跟校门口张婶换了碗馄饨，你……你饿不？”

馄饨还冒着热气，撒着绿油油的葱花。林晚意看着他额头上没擦干净的汗，突然想起下午他攥着信封的样子——那里面大概是他半个月的生活费。她接过来，用勺子舀了一个递到他嘴边：“一起吃。”

江屹愣了愣，慌忙摆手：“俺不饿，你吃。”

“不吃我就倒了。”林晚意作势要起身，他才慌忙张开嘴，烫得直吸气也没舍得吐出来。

那天的馄饨是五毛钱一碗，加蛋要多收两毛。江屹看着林晚意小口小口地吃着，突然说：“俺以后天天给你带馄饨。”

林晚意笑了，眼睛弯成了月牙：“不用，等你以后有钱了，请我吃城里最好的西餐厅。”

“啥是西餐厅？”

“就是……用刀叉吃饭的地方。”

江屹把这话记在了心里。他开始更拼命地攒钱，课余时间去工地搬砖，周末帮人拉板车，手上的茧子磨得越来越厚。每次领了工钱，他不买别的，就往林晚意的书包里塞东西：有时是颗用手帕包着的苹果，有时是支攒了半个月买的钢笔，还有一次，是朵从路边掐来的野蔷薇，花瓣都蔫了，他却递得郑重。

林晚意也回赠他。她把父亲给的零花钱换成习题册，在他被数学题难住时，拿着草稿纸一点点讲给他听；她知道他冬天没有厚衣服，偷偷把自己的棉袄改小了些，说是“我穿嫌大”。

高一那年冬天，下了场罕见的大雪。林晚意在放学路上被几个校外的混混堵住，他们吹着口哨，伸手要扯她的围巾。林晚意吓得往后缩，就在这时，江屹突然从巷口冲了出来。他手里攥着块砖头，像头被惹急了的小兽，眼睛红得吓人：“放开她！”

混混们见他是个乡下小子，压根没放在眼里，挥着拳头就打了过来。江屹把林晚意护在身后，硬生生挨了几下，后背被划开道口子，血珠渗出来，染红了蓝布褂子。可他愣是没退一步，直到把混混打跑，才转身问她：“你没事吧？”

林晚意看着他后背的伤，眼泪突然掉了下来。她掏出帕子想给他擦血，却被他按住了手。“俺没事，皮糙肉厚的。”他咧开嘴笑，疼得倒吸一口凉气，“俺娘说了，护着自个儿媳妇，天经地义。”

“谁是你媳妇？”林晚意的脸一下子红了，却没把手抽回来。

江屹也意识到自己说错了话，耳尖红得能滴出血。他看着她冻得发红的鼻尖，突然从怀里掏出个烤红薯，是用棉袄裹着的，还热乎着。“给你，暖手。”

红薯的甜香混着雪的寒气漫开来，林晚意咬了一口，甜得眼睛都眯了起来。她看着江屹冻得发紫的耳朵，突然觉得，这个冬天好像也没那么冷了。

高二下学期，学校组织去县城电影院看电影。散场时人多，林晚意被挤得差点摔倒，江屹伸手扶住了她的腰。那触感隔着薄薄的衬衫传过来，像电流似的，两人都僵住了。

走到电影院后的小巷里，江屹突然停下脚步，从口袋里掏出个小盒子。那盒子是用硬纸壳做的，上面贴着片干了的槐树叶。他打开盒子，里面躺着条银手链，链扣有点歪，像是手工打的。

“俺……俺攒了三个月工钱买的。”他的声音都在抖，“晚意，你……你愿意戴不？”

林晚意看着那条手链，突然想起他每天啃干硬的玉米饼的样子。她伸出手，让他把链子扣在手腕上。银链贴着皮肤，有点凉，却烫得她心口发慌。

“江屹，”她抬头看他，路灯的光落在他脸上，把他的轮廓描得格外清晰，“等我们考上大学，一起去省城，好不好？”

“好。”江屹重重点头，眼睛亮得惊人，“俺一定让你过上好日子。以后赚了钱，给你买金镯子，比这手链粗三倍。”

林晚意笑了，踮起脚尖，在他脸颊上轻轻碰了一下。像羽毛落在滚烫的石头上，少年瞬间僵成了雕塑，连呼吸都忘了。

那天的槐花落在他们的头发上、肩膀上，白花花的一片，像下了场温柔的雪。十七岁的林晚意还不知道，有些承诺像易碎的瓷，握得越紧，越容易在后来的日子里，碎成扎人的碴。她只知道，眼前这个少年眼里的光，比电影院的灯还要亮，亮得让她愿意跟着他，走向任何未知的远方。