出租屋的烟火与裂痕

第二章：出租屋的烟火与裂痕

2003年秋，省城的梧桐叶刚泛黄，林晚意和江屹就搬进了城中村的出租屋。十五平米的房间塞着两张拼起来的木板床，墙上糊着旧报纸，角落里堆着江屹从旧货市场淘来的书桌。窗户正对着别人家的厨房，每天清晨都被抽油烟机的轰鸣声吵醒，可林晚意却觉得满足——至少，他们终于在这座陌生的城市，有了个属于自己的角落。

江屹在财经大学念本科，专业课排得满，课余还要去做家教、发传单，常常忙到深夜才回来。林晚意在师范学院读中文系，课程相对轻松，便把所有精力都放在了“家”里。她学会了在煤炉上炖排骨汤，汤色乳白，撒把葱花就能香满整个楼道；她把江屹的蓝布褂子洗得发白，用针线仔细缝好磨破的袖口；她甚至摸清了菜市场哪个摊位的土豆最新鲜，能在摊主收摊时用半价买回一麻袋。

“别总省钱，你正长身体呢。”江屹把家教赚的钱塞进她手里，指尖的茧子蹭得她手心发痒。他如今比高中时高了不少，肩膀也宽了，褪去了少年的青涩，眉眼间多了几分硬朗，只是看向她时，眼神依旧像当年那个递馄饨的少年，软得能淌出水。

“我省着给你买习题册啊。”林晚意把钱又塞回去，踮起脚尖替他理了理衬衫领口，“你是要干大事的人，得先把书念好。”

她没说的是，自己中午只啃两个馒头，晚上就着咸菜喝白粥，把省下来的钱都换成了排骨和鸡蛋。有次江屹提前回来，撞见她正对着一碗白粥发呆，碗里只有几根咸菜。他当时眼圈就红了，拉着她往菜市场走，非要给她买只烧鸡。

“咱现在是苦了点，但以后肯定能好。”他把鸡腿往她碗里塞，自己啃着鸡架，“等我毕业开了公司，就让你住大房子，天天给你买烧鸡。”

林晚意笑着点头，心里却掠过一丝不易察觉的涩。她知道江屹的野心，也懂他的不易，只是偶尔看着镜子里自己洗得发白的裙子，会想起高中时那条白棉布裙——那时虽然穷，却好像更轻松些。

赵桂芬第一次来省城，是在那年冬天。老太太背着个蛇皮袋，里面装满了红薯和花生，冻得鼻尖通红，一进出租屋就直搓手：“城里真冷，还不如咱乡下烧炕暖和。”

林晚意赶紧给她倒了杯热水，又把江屹的厚棉袄找来给她披上：“婶子坐会儿，我去买只鸡，给您炖鸡汤。”

“别瞎花钱！”赵桂芬拉住她，从怀里掏出个布包，一层层打开，露出五十块钱，“俺知道你们不容易，这钱你拿着，买斤肉吃。”

林晚意鼻子一酸，把钱推回去：“婶子，我们有钱。您大老远来，该好好补补。”

那天的鸡汤炖得浓，赵桂芬喝了两大碗，直夸林晚意手艺好。饭桌上，老太太突然往林晚意碗里夹了块鸡肝：“晚意啊，俺跟你说句实在话，女人家终归要生娃的。你跟江屹感情好，早点把事儿办了，生个大胖小子，俺也能早点抱孙子。”

林晚意握着筷子的手顿了顿，笑着点头：“婶子说得是，等我们毕业稳定了就考虑。”

江屹在旁边踢了赵桂芬一脚：“妈，说这些干啥，晚意还在上学呢。”

“上学咋了？”赵桂芬瞪他一眼，声音陡然拔高，“不孝有三，无后为大！俺拉扯你这么大，不就盼着你能续上江家的香火？”

出租屋的空气瞬间凝固了。煤炉里的火苗“噼啪”响着，映得墙上的旧报纸忽明忽暗。林晚意低下头，把鸡肝埋在米饭里，没再说话。

赵桂芬住了三天就走了。临走前拉着林晚意的手，又说了些“女人要以家庭为重”“生不出娃会被人戳脊梁骨”的话。林晚意都笑着应了，目送老太太坐上长途汽车，转身回出租屋时，脸上的笑容才一点点淡下去。

江屹从背后抱住她，下巴抵在她发顶：“我妈就那样，你别往心里去。”

“我知道。”林晚意转过身，踮起脚尖吻了吻他的下巴，“她也是为你好。”

可那晚她失眠了。听着江屹均匀的呼吸声，她摸着自己平坦的小腹，突然觉得这十五平米的屋子，好像比想象中更逼仄。她想起赵桂芬说“生不出娃会被人戳脊梁骨”时的眼神，像根细针，轻轻扎在心上。

2007年夏天，江屹拿着两人攒的五万块，加上林晚意偷偷抵押母亲留下的老房子换来的十五万，在开发区租了间办公室，注册了“屹盛贸易公司”。开业那天没放鞭炮，江屹在办公室墙上贴了张世界地图，指着上海陆家嘴的位置，眼睛亮得惊人：“晚意，五年，最多五年，我要让咱的名字出现在这儿。”

林晚意看着他意气风发的样子，把抵押合同悄悄塞进了抽屉最深处。她笑着点头：“我信你。”

那时她刚毕业，江屹让她去公司帮忙，她却摇头：“我在家给你做饭，让你累了能有口热乎的。”其实她懂财务，也能应酬，只是她知道，江屹需要一个能让他安心闯的后方——而她，愿意暂时扮演这个角色。

她成了全职太太，每天的生活围绕着江屹转。他早上七点出门，她六点就起来做早餐；他晚上应酬到深夜，她就亮着客厅的灯等他，温着醒酒汤；他随口提一句想吃乡下的腌菜，她就托人从江家村捎来坛子，自己学着腌制。

公司渐渐有了起色，从最初的三个人发展到三十人，江屹也从骑着二手电动车跑业务，换成了开黑色奔驰。他们搬出了城中村，住进了两居室，后来又换成了复式楼。林晚意的衣柜里多了许多名牌衣服，梳妆台上摆着昂贵的护肤品，可她还是习惯穿棉麻的家居服，觉得不如旧衣服舒服。

她对赵桂芬更尽心了。老太太有风湿，她特意请了老中医调理，每天凌晨五点起来煎药，装在保温桶里让司机送去老宅；知道老人念旧，她把新家的一间房改成了土炕，铺着厚厚的褥子；冬天夜里，她会揣着热水袋去给赵桂芬焐脚，焐热了才回房。

赵桂芬常跟街坊邻居夸：“俺那儿媳妇，打着灯笼都难找。”可话锋一转，总会落到“就是肚子不争气”上。

2009年春节，一大家子在老宅吃饭。赵桂芬喝了点酒，当着亲戚的面就开了腔：“晚意啊，你看你表哥家的媳妇，结婚第二年就生了大胖小子，你这都结婚两年了，咋一点动静没有？是不是身子有啥毛病？不行就去医院看看，别耽误了江屹。”

亲戚们的目光齐刷刷落在林晚意身上，有同情，有好奇，也有几分幸灾乐祸。林晚意握着筷子的手紧了紧，脸上依旧带着笑：“妈，我们去过医院了，医生说一切正常，顺其自然就好。”

“顺其自然？”赵桂芬把筷子往桌上一拍，碗里的汤溅了出来，“俺看你就是不想生！江家就这一根独苗，你想让俺们江家断后啊？”

江屹皱着眉：“妈，大过年的，说这些干啥。”

“我不说？等她真把江家香火断了，俺到了地下都没脸见你爹！”赵桂芬越说越激动，眼泪都下来了，“俺苦了一辈子，就盼着抱孙子，这点心愿都不能满足俺吗？”

林晚意站起身，给赵桂芬倒了杯温水：“妈，您别气，是我不好，让您操心了。”她的声音很轻，带着点委屈，眼眶红了，却硬是没掉眼泪。

那天的饭吃得不欢而散。回去的路上，江屹握着她的手：“晚意，我妈老糊涂了，你别往心里去。”

“我知道。”林晚意靠在他肩上，看着窗外掠过的霓虹，“我就是觉得，有点对不住你。”

江屹叹了口气，没再说什么。可林晚意能感觉到，他握着她的手，松了些。

从那天起，江屹回家越来越晚，身上总带着陌生的香水味。林晚意问起，他就说“应酬”，眼神躲闪。她偷偷去医院做了更详细的检查，报告单上“各项指标正常”的字样刺得她眼睛疼。她把单子放在江屹面前，他扫了一眼，淡淡道：“可能是我太忙，压力大。”

那晚林晚意在浴室里待了很久。热水淋在身上，却暖不了心底的寒意。她看着镜子里的自己，穿着昂贵的真丝睡裙，皮肤白皙，眉眼温顺，可那温顺底下，有什么东西正在悄悄改变——像被冻住的河面，表面平静，底下却在暗流涌动。

她知道，有些裂痕一旦出现，就再也无法弥补了。而她能做的，不是等待被淹没，而是提前准备好舟楫，哪怕那舟楫上，早已刻满了算计。