晨光透过窗帘缝隙洒进来，林小满睁开眼睛，下意识地等待熟悉的头痛来袭——但它没有来。她眨了眨眼，又轻轻摇了摇头。太阳穴处一片平静，像是暴风雨过后的海面。
手机屏幕亮起，显示着许沉发来的消息："今天感觉怎么样？"
林小满的嘴角不自觉地上扬。自从在幼儿园废墟和好，许沉的信息从没间断过，从"记得吃早餐"到"明天降温多穿衣服"，啰嗦得像个老妈子。
"头不痛了。"她回复，又补充一句，"梦也没做。"
发完才意识到，这是一个月来第一次没有做那个噩梦。那个困扰她数月的、充满火光和浓烟的梦，就这样悄无声息地消失了。
手机立刻震动起来，许沉直接打来了电话："真的？"
"骗你干嘛。"林小满翻身下床，拉开窗帘。阳光倾泻而入，照在书桌上那顶红色棒球帽上——那天从幼儿园回来后，许沉硬塞给她的。"就好像你一直想不起来，我还能再等十年。"
"等我十分钟。"许沉的声音里带着掩饰不住的兴奋，"我带豆浆和生煎过来。"
电话挂断后，林小满盯着手机屏幕发呆。许沉什么时候变得这么...温柔了？或者说，他一直这样，只是她从未真正注意过？
洗漱时，她发现镜子里的自己有些不一样了。眼下的青黑褪去，眼神也不再飘忽不定。水珠顺着脸颊滑下，像雨水滑过幼儿园那堵刻着他们名字的墙。
门铃响起，林小满小跑着去开门，却看到苏晴站在门外，手里拿着一个厚厚的文件袋。
"早。"苏晴微微一笑，"能聊聊吗？"
阳光透过落地窗，在苏晴的侧脸投下斑驳的光影。她安静地喝着茶，等林小满翻看文件袋里的资料。
"这是..."
"我和陈墨这段时间收集的所有证据。"苏晴指着其中一页，"他父亲的公司已经承认当年电路施工存在问题，愿意赔偿所有受害者。这是给你的部分。"
林小满盯着那个数字，手指微微发抖："我不需要..."
"收下吧。"苏晴轻声说，"这不是施舍，是陈墨赎罪的方式。"
"陈墨呢？"
"在办转学手续。"苏晴的指尖轻轻敲击茶杯，"他决定去维也纳进修音乐。"
林小满抬起头："你们不是..."
"我们谈过了。"苏晴的眼睛在阳光下呈现出透明的琥珀色，"有些感情很美，但不一定非要有个结果。"
林小满突然明白了什么："你要走了？"
"嗯。加州大学的交换项目，主修临床心理学。"苏晴从包里拿出一个精致的笔记本，"这个给你。里面是我对你梦境的所有分析，还有一些...建议。"
林小满接过笔记本，翻开第一页，上面用工整的字迹写着："关于林小满与许沉的共享梦境现象研究"。她快速翻到最后，发现附录里夹着一张照片——她和许沉在话剧表演中的剧照，两人相视而笑的瞬间被完美定格。照片背面是苏晴的字迹："他看你的眼神，从十年前就没变过。"
"苏晴学姐..."林小满的喉咙发紧。
"叫我苏晴就好。"她站起身，"对了，关于你对陈墨的'好感'..."她停顿了一下，"那可能只是生理反应。人在痛苦缓解时容易将感激误认为心动。"
林小满瞪大眼睛："你怎么知道..."
"心理学101。"苏晴眨眨眼，"每次头痛减轻时陈墨都在场，你的潜意识建立了错误联结。现在创伤记忆恢复，症状消失，那种'好感'自然也会淡去。"
门铃再次响起，这次是许沉。他拎着早餐袋站在门口，看到苏晴时明显愣了一下。
"早。"苏晴自然地打招呼，"我正要走。"
许沉侧身让她过去，两人擦肩时，苏晴低声说了句什么，许沉的耳根立刻红了。林小满好奇地看着他们，但两人都默契地没有解释。
"吃早餐。"许沉粗声粗气地说，把袋子塞给林小满，"趁热。"
生煎的香气弥漫开来，林小满咬了一口，汤汁在口中爆开。许沉坐在对面，专注地看着她吃，眼神柔软得不可思议。
"看什么看..."林小满嘟囔着，却忍不住微笑。
"看你还会不会突然晕倒。"许沉拿起纸巾，自然地擦去她嘴角的油渍，"医生说你的脑电波已经恢复正常了。"
这个动作太过亲密，林小满的心跳漏了一拍。她突然想起苏晴的话——那种对陈墨的"好感"确实消失了，取而代之的是另一种更强烈、更真实的情感，像春天的嫩芽，正奋力破土而出。
"许沉，"她放下生煎，"我好像...弄错了一些事。"
"嗯？"
"我以为我喜欢陈墨学长..."她鼓起勇气直视许沉的眼睛，"但那可能只是因为他在我头痛时会..."
许沉的表情变得古怪："你不需要告诉我这些。"
"我想告诉你。"林小满坚持道，"因为我现在很确定，那不是喜欢。就像我很确定..."她深吸一口气，"我很确定我讨厌你每次打球后不洗澡就来见我。"
许沉愣了两秒，然后大笑起来。他笑得那么开心，眼角都挤出细纹。林小满也跟着笑了，两人像傻瓜一样在早餐桌前笑个不停。
"林小满。"笑够之后，许沉突然正色道，"周末有空吗？"
"干嘛？"
"我想带你去个地方。"
那个地方原来是游乐园。站在摩天轮下，林小满狐疑地看着许沉："你什么时候喜欢这种地方了？"
"不喜欢。"许沉老实承认，"但小时候你说过，最想坐摩天轮。"
林小满的心猛地一颤。她不记得自己说过这样的话，但许沉记得。他记得所有她遗忘的细节，像守护珍宝的龙，固执地守着那些零碎的记忆碎片。
摩天轮缓缓上升，城市的轮廓在脚下展开。许沉突然从口袋里掏出一个小盒子。
"本来想等你生日给的。"他打开盒子，里面是两个小小的泥人，做工粗糙但特征明显——一个戴棒球帽的男孩和一个扎羊角辫的女孩，"在幼儿园墙角挖出来的。我们五岁时埋的时间胶囊。"
林小满小心翼翼地接过泥人，指尖轻触那个小男孩泥人上的红色颜料："这是...我们做的？"
"嗯。你说要埋起来，等长大了再挖出来。"许沉的目光落在远处，"我每年去那里，除了等你，也会看看这个时间胶囊还在不在。"
阳光透过玻璃窗洒在泥人上，温暖而明亮。林小满突然明白了什么，抬头看向许沉："现在挖出来是因为..."
"因为等到了。"许沉简短地说，耳尖却红了。
摩天轮升至最高点，整个城市尽收眼底。林小满握紧手中的泥人，心跳快得像要冲出胸膛。她偷偷看向许沉，发现他也正看着自己，黑眼睛里盛满了无需言说的情感。
回程的公交车上，林小满靠着许沉的肩膀昏昏欲睡。阳光透过车窗洒在两人交叠的手上，温暖而踏实。
"许沉。"她半梦半醒地呢喃，"如果我又忘了什么重要的事怎么办？"
许沉轻轻将她的头调整到一个更舒适的位置："那我就再帮你记起来。一次不行就十次，十年不行就二十年。"
林小满微笑着闭上眼睛。这一次，她的梦里没有火光，没有浓烟，只有一片无边的向日葵花田，和花丛中那个戴红色棒球帽的背影——这一次，那个背影转过身来，是许沉温柔的笑脸。
学校天台上，四人再次相聚。这是苏晴出发前的最后一天，陈墨的转学手续也已经办妥。
"敬混乱的青春。"陈墨举起可乐罐，难得地开了个玩笑。
"敬真相。"许沉碰了碰他的罐子。
"敬心理学。"苏晴微笑着加入。
林小满想了想："敬记忆。"
可乐气泡在阳光下闪闪发光，像是一场微型庆典。远处，校园里的樱花开始飘落，粉白的花瓣随风飞舞。
"我下周一的飞机。"苏晴说，"走之前会把所有调查资料移交律师。"
陈墨点点头："我父亲已经同意公开道歉并赔偿。虽然迟了十年...但总比没有好。"
"你呢？"林小满问，"维也纳怎么样？"
"很期待。"陈墨的眼神落在苏晴身上，"虽然和原计划不太一样。"
苏晴假装没注意到他的目光，转而问许沉："你们俩呢？"
许沉耸耸肩："就这样。"他看向林小满，"除非某人又突然失忆。"
"某人现在好得很。"林小满撞了下他的肩膀，"倒是某人答应教我骑自行车，拖了三个月了。"
四人笑作一团。阳光洒在他们身上，年轻的脸庞明亮而充满希望。风吹起苏晴的发丝，陈墨下意识地伸手想帮她拨开，又在半路收回了手。
"时间不早了。"苏晴看了看手表，"我还有个包裹要寄。"
陈墨立刻站起来："我送你。"
他们离开后天台突然安静下来。林小满和许沉并肩站着，看远处苏晴和陈墨的身影逐渐变小。两人始终保持着一臂的距离，却又在拐角处同时回头，朝天台方向挥了挥手。
"现在你的梦里，"许沉突然问，"还有那个声音吗？"
林小满摇摇头："它变成了你的声音，在叫我别怕。"
许沉笑了，伸手将她被风吹乱的头发别到耳后："那就好。"
夕阳西下，将两人的影子拉得很长，最终融合在一起，像十年前那堵墙上的刻痕，历经风雨却永不磨灭。
林小满想，或许有些记忆注定会被遗忘，但有些情感，就像许沉每年重新描摹的刻痕，会在时光里愈发清晰。而他们的故事，才刚刚开始。
初夏的阳光透过新漆的蓝色窗框，在幼儿园活动室的地板上投下规整的光斑。林小满站在门口，恍惚间仿佛看到两个小小的身影蹲在角落玩积木——一个戴红色棒球帽的男孩，和一个扎羊角辫的女孩。
"就是这里。"园长——一位和蔼的中年女性——指着重新粉刷过的墙壁，"重建时我们特意保留了这个角落。看，刻痕还在。"
许沉蹲下身，手指轻触墙角那两道歪歪扭稚的刻痕——"许沉"和"小满"，旁边是两个手拉手的小人。阳光正好落在那处，将陈旧的刻痕镀上一层金边。
"您还记得我们？"林小满惊讶地问。
园长微笑着点头："怎么会忘呢？那年火灾后，这个小家伙——"她指了指许沉，"每年都来，坐在这个墙角，一坐就是一整天。问他等谁，总说'等一个忘记约定的笨蛋'。"
许沉的耳尖瞬间红了，假装对窗外的滑梯产生了浓厚兴趣。林小满的心像被温水浸泡过一般，柔软而温暖。
"对了，"园长突然想起什么，走向储物柜，"有样东西应该物归原主了。"
她取出一个小铁盒，表面已经锈迹斑斑："这是当年火灾前孩子们做的时间胶囊，说要十年后打开。大部分都被家长领走了，只剩下这个...我一直觉得该由你们亲自打开。"
许沉接过铁盒时，手指微微发抖。林小满凑近他，闻到熟悉的薄荷香气——那是许沉从小用到现在的洗发水味道，十年如一日。
"打开呀。"她轻声催促。
铁盒发出刺耳的吱呀声。里面只有一张泛黄的画纸，边缘已经被岁月染成棕色。许沉小心翼翼地展开它，两人同时屏住了呼吸。
画上用稚嫩的笔触描绘着两个手拉手的小人，一个戴红帽子，一个扎小辫。上方歪歪扭扭地写着"许沉和小满的将来"，还画了个爱心，涂得乱七八糟。
"这是我...？"林小满的声音哽住了。
"是我们一起画的。"许沉轻声说，指尖轻抚那个爱心，"你说要这样画，因为电视里结婚的人都这样。"
园长适时地退出了活动室，留下两人独处。阳光静静地笼罩着他们，将影子投在那幅稚嫩的画上，与墙角的刻痕重叠。
"所以..."林小满努力控制声音不要发抖，"你五岁时就想娶我了？"
许沉卷起画纸，轻轻敲了下她的额头："是你非要画爱心，还说长大后要当新娘子。"他顿了顿，声音突然变得很轻，"没想到...预言成真了。"
林小满的心跳漏了一拍。他们从未正式谈过"在一起"这件事，但自从游乐园那天起，一切都那么自然——许沉每天等她上学，午休时分享便当，放学后送她回家。就像呼吸一样理所当然。
"谁说要当新娘子了！"她红着脸反驳，却悄悄勾住了许沉的小指，"不过...如果某人正式告白的话..."
许沉突然转身，双手捧住她的脸。阳光从他背后洒下来，给他的轮廓镀上一层金边，睫毛在脸上投下扇形的阴影。
"林小满，"他无比认真地说，"我喜欢你。从五岁起，到现在，到...whatever，永远。"
这不是什么华丽的告白，但许沉的眼睛亮得惊人，黑眸中映着两个小小的她。林小满突然想起那些噩梦中的声音，那个一直呼唤她名字的声音——原来它从始至终都是许沉，跨越了十年的时光，固执地想要被她记起。
"好吧。"她努力憋住眼泪，"看在你等了我十年的份上..."
许沉的吻落下来，轻柔得像一片羽毛拂过嘴唇。远处传来孩子们嬉戏的声音，阳光依旧温暖，墙角的那两道刻痕安静地见证着这个迟到十年的回应。
毕业舞会那天，林小满穿了一条淡蓝色的连衣裙——和幼儿园火灾那天穿的颜色一样。许沉看到时明显怔了一下，然后默默调整了自己领带的颜色去配她。
"紧张？"前往舞会的出租车上，林小满戳了戳许沉绷紧的手臂。
许沉哼了一声："谁紧张了。"但他不停地调整领带的动作出卖了他。
舞会现场装饰成星空主题，蓝色和银色的气球漂浮在天花板上，像一场凝固的流星雨。陈墨从维也纳赶回来参加，正在钢琴旁与音乐老师交谈；苏晴上周刚从加州回来，带着一个金发碧眼的交换生男友，引来不少好奇的目光。
"他们看起来不错。"林小满小声对许沉说，指了指苏晴和她男友。
许沉挑眉："吃醋了？"
"才怪。"林小满掐了下他的手臂，"我知道陈墨学长喜欢的是苏晴。"
"曾经。"陈墨的声音突然从背后传来，他不知何时走到了他们身边，"现在是很好的朋友。"他穿着合身的西装，比半年前成熟了许多，只有眼神依旧温和。
"学长！"林小满惊喜地转身，"你的演奏会怎么样？"
"还不错。"陈墨微笑，"下个月在东京有一场，如果你们有兴趣..."他递来两张票。
许沉接过票，难得地说了句"谢谢"。自从火灾真相大白后，他和陈墨之间那种剑拔弩张的气氛消失了，取而代之的是一种微妙的默契。
舞会进行到高潮，主持人突然宣布："现在，请毕业生代表许沉同学上台！"
林小满惊讶地看着许沉整了整衣领，大步走上舞台。他站在话筒前，灯光洒在他身上，勾勒出挺拔的轮廓。
"我不擅长演讲。"许沉开口，声音在礼堂里回荡，"但今天有件事必须做。"
他的目光穿过人群，准确找到林小满："可能从五岁起，我的灵魂就记住你了，即使大脑忘记了。"礼堂安静下来，"那些噩梦，那些头痛，都是我的灵魂在提醒你——我在这里，一直在这里。"
林小满的眼眶湿润了。她看到苏晴在微笑，陈墨轻轻点头，而台上的许沉——那个总是凶巴巴的许沉，此刻眼神柔软得像融化的巧克力。
"所以，"许沉继续说，"林小满同学，愿意和我跳第一支舞吗？"
掌声和起哄声中，林小满走上舞台。音乐响起，是那首《仲夏夜之梦》的配乐——陈墨特意为今晚改编的钢琴版。许沉的手轻轻搭在她腰间，温暖而坚定。
"抄袭我的创意。"林小满小声说，"摩天轮那次..."
许沉带着她转了个圈："这叫致敬。"
他们在舞池中央旋转，像两颗终于找到彼此轨道的行星。林小满看到苏晴和陈墨也在跳舞，金发男友正和苏晴说笑；看到老师们欣慰的目光；看到墙上贴着的"毕业快乐"横幅在空调风中轻轻飘动。
这一刻如此完美，像是命运精心设计的闭环——从幼儿园的约定，到火灾的分离，到十年后的重逢。所有的痛苦与迷茫，都成了这个圆满结局的必要铺垫。
舞会结束后，四人聚在学校天台——他们第一次正式见面的地方。夜空繁星点点，远处城市的灯火像倒置的星河。
"为重逢干杯。"苏晴举起饮料罐，她的金发在月光下泛着柔和的光泽。
"为真相。"陈墨碰了碰她的罐子。
"为未来。"许沉说。
林小满想了想："为我们。"
易拉罐碰撞的声音清脆悦耳，气泡在月光下闪闪发光。他们聊着各自的计划——苏晴要继续在加州攻读心理学博士；陈墨的欧洲巡演即将开始；许沉和林小满则考入了同一所大学，一个学建筑，一个学教育。
"说起来，"苏晴突然问，"小满还会做那些梦吗？"
林小满摇摇头："自从想起火灾真相后，就再也没做过噩梦。"她看向许沉，"不过偶尔会梦到向日葵花田...但现在是美好的梦了。"
许沉捏了捏她的手，没有说话。但林小满知道他在想什么——那些共同的梦境，那些跨越十年的呼唤，终于变成了安静的陪伴。
夜深了，他们互相道别。苏晴和金发男友先行离开；陈墨说要再弹一会儿钢琴；许沉则坚持送林小满回家，尽管两家只隔一条街。
回到家，林小满在日记本上写下最后一篇梦境日记：
"6月15日，今晚或许会做梦，但不再害怕。因为知道在某个地方，有个人会和我在同一个梦里相遇。"
她合上本子，月光透过窗户洒在桌上，照亮了那张她和许沉在毕业舞会上的合影——照片里，许沉难得地笑了，而她靠在他肩头，眼睛亮得像盛满了星光。
窗外，一阵夏风吹过，带来远处向日葵花田的香气。林小满微笑着闭上眼睛，期待着今晚的梦境——无论是什么，都不会再孤单了。
因为有些约定，即使忘记了言语，灵魂也会记得。
[全文完]
京公网安备11010502036362号