我梦见奶奶死了。
在梦里，她躺在那个我们老家用来洗澡的红色大盆里，肚子被剖开，内脏像一滩烂泥般堆在盆底。她的眼睛睁得很大，直勾勾地盯着我，嘴角却诡异地向上翘着，像是在笑。
我尖叫着醒来，冷汗浸透了后背。窗外，天刚蒙蒙亮。
三天后，老家的邻居打来电话，说奶奶死了，死状和我的梦一模一样。
这不是第一次了。
从我记事起，我就经常做这种梦。梦里的事物总是扭曲而恐怖，却又在不久后变成现实。七岁那年，我梦见母亲用菜刀砍死了她养了五年的花猫，第二天放学回家，我就看见厨房地板上满是血迹，母亲站在一旁，手里还握着那把滴血的刀。
"它太吵了，"母亲当时说，眼睛红得吓人，"一直叫，一直叫..."
一个月后，我又梦见母亲双眼通红，像疯了一样在房子里追我。那个梦太真实了，我能感觉到她指甲刮过我手臂的疼痛，能闻到她呼吸里那股腐烂的味道。两周后，母亲真的疯了，被送进了精神病院。
最可怕的是父亲失踪前的那个梦。梦里，父亲站在老宅的院子里，背对着我，然后他的身体开始融化，像蜡烛一样慢慢化成一滩黑色的液体，渗入地下。第二天，父亲出门后就再也没回来。
警察找了三个月，最终宣布他可能已经遇害。
这些梦像诅咒一样缠着我。我曾试图告诉别人，但没人相信。心理医生说这是创伤后应激障碍，是我潜意识里对家庭不幸的投射。但我清楚不是这样——我的梦不是幻觉，而是预告。
爷爷是唯一一个相信我的人。在我十六岁那年，他把我叫到床边，那时他已经病得很重了。
"永夜啊，"他瘦得只剩皮包骨的手紧紧抓着我的手腕，"咱们周家的男人都有这个...这个'天赋'。你爸小时候也这样。"
"那为什么爸爸从不告诉我？"我问。
爷爷的眼神突然变得很恐惧，他摇摇头："不能说...说了会更糟..."他咳嗽起来，像要把肺都咳出来，"记住，永夜，如果哪天我走了，你千万别——"
他的话被一阵剧烈的咳嗽打断。护士进来给他打针，等他平静下来，已经忘了刚才要说的话。
一个月后，爷爷去世了。临终前，他让我凑近，用尽最后的力气在我耳边说了句话。但那时他已经气若游丝，我只听到几个模糊的音节，好像是"...老宅..."，其他的都消散在了他最后的呼吸里。
爷爷下葬后，我站在坟前，看着那方新立的墓碑，突然意识到自己在这个世界上已经没有亲人了。奶奶死了，母亲疯了，父亲失踪了，现在爷爷也走了。只剩下我，和那些不断应验的噩梦。
我决定回老家一趟。十年了，自从父母带我离开周家村去城里生活，我就再没回去过。也许在那里，我能找到一些答案，能明白为什么我们周家的人会有这样的命运。
收拾行李时，我又做了个梦。这次，我梦见自己站在老宅的门前，门自己开了，里面一片漆黑。然后有什么东西从黑暗中伸出手，抓住了我的脚踝...
我猛地惊醒，发现自己的脚踝上真的有一圈淤青，像是被什么东西紧紧握过。
第二天一早，我坐上了回周家村的长途汽车。车上人不多，我坐在最后一排，看着窗外的景色从城市的高楼逐渐变成田野和山丘。随着距离老家越来越近，一种莫名的恐惧开始在心底滋生。
"周家村？"司机听到我要去的地方，从后视镜里看了我一眼，"那地方现在没剩几户人了。听说...不太干净。"
"什么意思？"我问道。
司机摇摇头，不肯多说。但下车时，他递给我一张名片："要是想回城里，打这个电话。我每周三和周五会经过这里。"
周家村比记忆中小了很多。许多房子已经倒塌，剩下的也大多门窗紧闭，看起来很久没人住了。村里静得出奇，连声狗叫都听不见。
我凭着记忆往老宅走，路上遇到一个挑水的老人。他看见我，明显愣了一下，然后快步走开了，像是见到了什么不祥之物。
"请问，"我追上他，"周家的老宅还在吗？"
老人放下水桶，上下打量我："你是...周家的孩子？"
我点点头："周永夜。周德昌是我爷爷。"
老人的表情变得很奇怪，既有恐惧，又带着一丝怜悯："老宅还在村西头，但没人敢靠近那里。"他压低声音，"自从你奶奶死后，那里就不干净了。"
"怎么不干净法？"我追问。
老人摇摇头，挑起水桶快步走开了，临走前丢下一句："天黑前离开那里，孩子。千万别过夜。"
我继续往老宅走，心跳越来越快。转过一个山坡，我终于看到了它——那栋我童年住过的二层木楼，比记忆中破败许多，外墙的漆几乎掉光了，露出灰黑的木头。院子里的杂草有半人高，大门虚掩着，像在等待什么。
走近时，我注意到门框上有些奇怪的符号，像是用刀刻上去的，已经有些年头了。这些符号让我想起爷爷书房里那本古书上见过的符文，他说那是"驱邪用的"。
我推开门，一股霉味混合着某种说不清的腥臭扑面而来。屋内光线很暗，家具上盖着厚厚的灰尘。墙上还挂着我们家的老照片，其中一张全家福里，爷爷抱着年幼的我，父母站在两旁，奶奶坐在正中间。奇怪的是，奶奶的脸在照片上模糊不清，像是被什么东西反复摩擦过。
"有人吗？"我喊了一声，声音在空荡荡的房子里回荡。
当然没人回答。这房子显然已经空置多年了。
我决定先查看一楼。客厅、厨房、爷爷的书房...一切都和我记忆中的差不多，只是更旧、更破。厨房里还放着那个红色的大澡盆，就是梦里奶奶死去的那个。看到它，我不由得打了个寒颤。
正准备上二楼时，我突然注意到地板上有一些痕迹——灰尘中有一串脚印，从大门一直延伸到通往地下室的楼梯。那脚印很小，像是孩子的。
我的心跳加速了。这房子已经十年没人住了，怎么会有新鲜的脚印？
我跟着脚印来到地下室入口。门是关着的，但门缝下有光透出来。有人在下面？
"谁在那里？"我喊道，声音有些发抖。
没有回答。我深吸一口气，推开了门。
地下室里点着几根蜡烛，昏黄的光线照亮了这个不大的空间。墙上密密麻麻贴满了黄纸符咒，地上画着一个巨大的红色符号，像是某种阵法。最让我毛骨悚然的是，阵法中央放着一个布娃娃，那娃娃穿着我小时候的衣服，胸口插着几根针。
我走近一看，差点叫出声来——布娃娃的脸上贴着我的照片，眼睛部分被针扎得千疮百孔。
"这到底..."
"你终于回来了。"
一个声音突然在我背后响起。我猛地转身，看到一个佝偻的身影站在楼梯阴影处。当那人走进烛光范围时，我认出了他——是村里的老神棍马三爷，我小时候最怕他，因为他总是用那双浑浊的眼睛盯着我看。
"马...马三爷？"我后退了一步，"你在这里干什么？"
老人咧嘴笑了，露出几颗发黄的牙齿："等你啊，周家小子。我知道你会回来。"他指了指那个布娃娃，"你爷爷临死前没说完的话，我来告诉你——别回老宅，否则诅咒就会继续。"
"什么诅咒？"我的声音几乎哽在喉咙里。
马三爷没有直接回答，而是从怀里掏出一本发黄的日记本："这是你爷爷的。他死前交给我保管，说如果你回来了，就给你看。"他顿了顿，"但我要警告你，有些事知道了就再也无法回头了。"
我接过日记本，翻开第一页，上面是爷爷熟悉的笔迹：
"德昌日记。如果永夜读到这些，说明最坏的情况已经发生了。孩子，我们周家的男人都有预知死亡的能力，这不是天赋，而是诅咒。一切的开始，要从你曾祖父那桩婚事说起..."
就在这时，地下室的门突然砰地一声关上了。蜡烛同时熄灭，黑暗中，我听到马三爷发出一声惊恐的尖叫，然后是某种湿漉漉的、像是大口咀嚼的声音...
黑暗笼罩了一切。
马三爷的尖叫声戛然而止，取而代之的是那种令人毛骨悚然的咀嚼声，湿漉漉的，像是有什么东西在啃食骨头和血肉。我僵在原地，手中的日记本几乎要被我捏碎。
"马...马三爷？"我的声音颤抖得不成样子。
咀嚼声停了。
黑暗中，我感觉有什么东西转向了我。虽然看不见，但我能感觉到它的"注视"——那种冰冷、粘腻的视线像蛇一样爬过我的皮肤。
我转身就跑，却在黑暗中撞上了墙壁。疼痛从额头炸开，但我顾不上这些，双手在墙上胡乱摸索着寻找门把手。终于，我的手指碰到了金属的冰凉——
一只湿冷的手突然握住了我的手腕。
那触感让我差点尖叫出声。那不是马三爷的手，太冷了，冷得不像是活人的手，而且黏糊糊的，像是覆盖着一层腐烂的黏液。
"周...家..."一个沙哑的声音在我耳边响起，呼出的气带着腐肉的恶臭。
我猛地抽回手，不顾一切地撞向门。门开了，我跌跌撞撞地爬上了楼梯，身后传来沉重的拖拽声，像是有什么东西正在缓慢地追上来。
跑到一楼时，我回头看了一眼。地下室的门口，一个黑影正缓缓爬出来。在昏暗的光线下，我只能看出它有人形的轮廓，但四肢着地的姿势扭曲得不似人类。
我冲出老宅大门，几乎被门槛绊倒。外面的天色已经暗了下来，夕阳把整个村子染成了血色。我拼命往村口跑，耳边全是自己急促的呼吸和心跳声。
跑到村口那棵老槐树下时，我的肺像被火烧一样疼。我停下来喘气，回头望向老宅的方向，确认那东西没有追来，才稍微松了口气。
这时，我才发现自己还紧紧攥着爷爷的日记本。封皮上沾满了我的汗水和一些暗红色的痕迹——可能是逃跑时蹭到的，我不敢细想那是什么。
我翻开日记本，借着最后的天光读了起来。
"民国二十三年春，我父亲周世昌娶了柳河村白家的女儿。婚礼当晚，新娘突然暴毙，死状可怖。白家声称是我们周家害死了她，要求父亲陪葬。为平息事端，父亲请来马道士做法。马道士说新娘死于邪祟，需以周家血脉为祭才能镇压。父亲被迫同意，从此周家男子皆被诅咒，能预见死亡却无法阻止..."
日记的下一页被撕掉了，接下来的内容跳到了几十年后：
"永夜出生那天，我做了一个梦。梦里有个穿红嫁衣的女人站在婴儿床边，说要带走这个孩子。我知道诅咒传到了永夜身上。我试过所有方法破解——符咒、阵法、请道士做法事，都没用。那东西太强大了..."
我的手开始发抖。爷爷的字迹在这里变得潦草起来，像是写的时候非常恐惧：
"它越来越强了。开始只是出现在梦里，现在白天也能感觉到它的存在。家里的狗无缘无故死了，内脏被掏空...秀兰（奶奶的名字）说她晚上看见一个穿红衣服的女人站在院子里...我们必须离开老宅..."
最后几页的日期是爷爷去世前一个月：
"它找到我们了。秀兰昨晚梦见红衣女人说要她的肚子...我老了，斗不过它了。永夜还年轻，也许有机会...马三说唯一的办法是找到当年的婚契，但婚契在..."
字迹在这里中断了，后面几页被撕掉了。
我合上日记，浑身发冷。天已经完全黑了，村子里没有一盏灯亮着，只有月光冷冷地照在土路上。
我必须回老宅。如果真如日记所说，有什么婚契能解除诅咒，那它很可能还在老宅里。但一想到地下室里的那个东西...
我摸了摸口袋，找到一张皱巴巴的名片——那个长途车司机的电话。我拿出手机，颤抖着拨了号。
"喂？"司机的声音从听筒里传来。
"我、我是今天去周家村的乘客，"我尽量控制声音不发抖，"能来接我吗？价钱好商量。"
"周家村？"司机的语气变了，"现在？不行不行，天黑了不去那里。"
"我可以付双倍——"
"不是钱的问题！"司机打断我，"周家村晚上闹鬼，谁不知道？你要么自己走到国道边，要么等明天早上。"
电话挂断了。
我站在槐树下，感到前所未有的孤立无援。夜风吹过树叶，发出沙沙的响声，像是无数人在窃窃私语。
突然，我注意到村口的小路上站着一个人影。月光下，那人穿着一身红衣，静静地望着我的方向。
我的血液瞬间凝固了。
那人影开始向我走来，步伐很慢，但每一步都让我心跳加速。我本能地后退，后背抵上了槐树粗糙的树干。
"永...夜..."一个女人的声音随风飘来，轻得几乎听不见，却让我的头皮发麻。
就在那人影离我只有十几米远时，村里的狗突然集体狂吠起来。那人影停住了，然后慢慢后退，消失在黑暗中。
我瘫坐在地上，冷汗浸透了衣服。刚才那是什么？是爷爷日记里提到的"红衣女人"吗？
狗叫声渐渐平息，村子又恢复了死寂。我强迫自己站起来，决定先找个地方过夜，明天天亮再回老宅找婚契。
我记得村里有个废弃的粮仓，小时候经常在那里玩。那里应该能暂时栖身。
粮仓比记忆中破败许多，门已经坏了，半挂在铰链上。我小心翼翼地走进去，月光从墙缝和破洞中漏进来，在地上投下斑驳的光影。
角落里堆着一些发霉的稻草，我走过去，准备简单收拾一下当床铺。就在这时，我的手碰到了什么坚硬的东西——是一个小木箱，埋在稻草下面。
我拿出木箱，拂去上面的灰尘。箱子没上锁，我轻轻打开，里面是一叠发黄的照片和几封信。
最上面的照片让我倒吸一口冷气——是奶奶的独照，但照片上的奶奶穿着红色嫁衣，表情痛苦扭曲，而她的肚子...她的肚子被剖开了，就像我梦中的那样。
照片背面写着一行字："白秀兰，周世昌之妻，民国二十三年三月十七日殁。"
我的手抖得几乎拿不住照片。这不对啊，奶奶明明叫李秀兰，而且她是去年才去世的，怎么可能是民国时期的人？
我翻看其他照片，全是同一个女人的各种死状——吊死的、溺水的、被刀刺穿的...每张照片背面都写着"白秀兰"和死亡日期，跨度从民国到现代。
最下面的一张照片是最新的，上面是...是我奶奶李秀兰，躺在那个红色澡盆里，肚子被剖开。照片背面写着："李秀兰，周德昌之妻，2018年十月五日殁。"
我的胃部一阵绞痛。这些照片记录的是一个叫白秀兰的女人一次又一次的死亡，而最后一张却变成了我奶奶...
箱子里还有一封信，信封上写着"吾儿德昌亲启"。我认出这是曾祖父周世昌的笔迹。我颤抖着打开已经脆弱的信纸：
"德昌吾儿：
当你读此信时，为父应已不在人世。有件事我必须告诉你，关于你母亲...她不是病死的。当年我娶白氏女，实为冲喜，因我身患绝症。婚礼当晚，白氏暴毙，马道士言其怨气极重，需以周家血脉世代供奉方能平息。我本不信，直到你母亲惨死...为父铸成大错，悔之晚矣。唯一破解之法是找到当年婚契，将其..."
信的后半部分被血迹模糊了，无法辨认。
我的脑子乱成一团。曾祖父的信和爷爷的日记对上了——周家的确被某种诅咒缠上了，源头是那个死于非命的白秀兰。而最可怕的是，这个诅咒似乎会"附身"在周家的媳妇身上，让她们以同样的方式一次次死去...
现在的问题是：我母亲还活着，虽然疯了，但她没有被"白秀兰"附身杀死。为什么？是因为我们离开了老宅吗？而奶奶回到老宅后，诅咒就应验了...
一个可怕的念头击中了我：父亲失踪前做的最后一件事，就是把母亲送进了精神病院。他是故意的吗？是为了保护她远离老宅的诅咒？
我必须找到那份婚契。根据曾祖父的信，那是破解诅咒的唯一希望。
我决定不等天亮了。现在就去老宅，趁那个...那个东西刚在村口出现不久，可能还没回到老宅。
粮仓外月光惨白，我深吸一口气，踏上了回老宅的路。
老宅在月光下显得更加阴森。大门依然虚掩着，像一张微微张开的嘴，等着吞噬进入的人。
我轻手轻脚地走进去，直奔爷爷的书房。如果有什么重要文件，最可能在那里。
书房里满是灰尘，书架上摆满了古籍和账本。我快速翻找着，但一无所获。正准备离开时，我注意到书桌下方有一个暗格——小时候爷爷总把糖果藏在那里逗我。
暗格很容易就打开了，里面是一个铁盒。我拿出铁盒，打开后看到一叠发黄的纸张。最上面是一张民国时期的婚书，上面写着：
"周世昌，年二十八岁，与白秀兰，年十九岁，于民国二十三年三月十七日成婚..."
婚书下方有一个奇怪的红色手印，不像是印泥，更像是...血。而在婚书背面，用同样的红色写着几行小字：
"以周家血脉为祭，世代供奉，若有违背，必遭反噬。"
这就是婚契！我小心地把它折好放进内衣口袋。正准备查看盒子里其他文件时，楼上突然传来"咚"的一声，像是有什么重物掉在了地上。
我屏住呼吸，竖起耳朵。又一声"咚"，这次更近了，像是在楼梯上。
有什么东西正在下楼。
我轻轻把铁盒放回暗格，蹑手蹑脚地移到门边。从门缝里，我看到一个黑影正缓慢地从楼梯上爬下来——是那个四肢着地的扭曲人影。
它停在了楼梯口，头以不可能的角度扭转着，似乎在嗅探空气。然后，它突然转向书房的方向，尽管黑暗中我看不清它的脸，但我能感觉到它在"看"我。
我后退几步，不小心碰倒了桌上的花瓶。花瓶摔碎的声响在寂静的房子里格外刺耳。
门外的黑影发出一声不似人类的尖啸，猛地朝书房冲来。
我转身从窗户跳了出去，玻璃碎裂的声音和身后的撞门声几乎同时响起。我跌在院子里，顾不上疼痛，爬起来就往大门跑。
身后，书房窗户的碎片哗啦啦掉下来，那个东西爬出来了。
我冲出大门，沿着村路狂奔。身后传来急促的爬行声，越来越近。我不敢回头，拼命地跑，肺部火烧一样疼。
快到村口时，我的脚突然被什么东西缠住了，整个人重重摔在地上。我挣扎着回头，看到一团长发像活物一样缠着我的脚踝，而长发的另一端连着一个在地上快速爬行的红色身影...
"不！"我拼命踢蹬，但那些头发越缠越紧，勒进肉里。红色的身影越来越近，我终于看清了它的脸——
那是一张腐烂的女人的脸，眼睛只剩下黑洞，嘴巴一直裂到耳根，露出参差不齐的尖牙。它穿着破旧的红嫁衣，腹部有一个巨大的洞，里面空空如也。
"周...家..."它发出沙哑的声音，朝我爬来。
绝望中，我的手碰到了口袋里的婚契。我猛地把它掏出来，对着那个怪物大喊："白秀兰！我找到婚契了！"
怪物突然停住了，黑洞洞的"眼睛"盯着我手中的纸。
"我知道你的怨气，"我声音发抖但尽量大声，"告诉我怎么解除诅咒！"
怪物发出一声刺耳的尖笑，然后以惊人的速度扑向我。我本能地用婚契挡在面前——
怪物在离我只有几厘米的地方停住了，腐烂的脸几乎贴着我。它深深吸了一口气，像是在闻婚契的气味，然后突然张嘴说：
"地...下...室..."
说完这三个字，它像烟雾一样消散了。缠着我脚踝的头发也松开了，变成普通的死物。
我瘫坐在地上，浑身发抖。刚才那是什么意思？地下室有解除诅咒的方法？
我想起马三爷在地下室的恐怖遭遇，胃部一阵抽搐。但我知道我必须回去，这是唯一的机会。
我看了看手中的婚契，突然注意到之前没看到的一行小字：
"血债血偿，唯以始作俑者之后裔为祭，方可解脱。"
这是什么意思？需要献祭周家的后代才能解除诅咒？那我岂不是...
没等我想明白，远处传来了鸡鸣声——天快亮了。我决定先离开村子，找个安全的地方仔细研究婚契和爷爷的日记，然后再决定下一步。
我拖着疲惫的身体向国道走去，背后，周家老宅在晨光中显得更加阴森，像一头蹲伏的怪兽，等待着猎物再次自投罗网...
京公网安备11010502036362号