推开练歌房厚重的木门时，你差点被门后的气压带得踉跄——隔音棉把外界的喧嚣全吞了进去，只剩空气里浮动的、淡淡的柑橘香薰味。墙上的LED屏亮着频谱图，绿色的波纹随着远处传来的细微电流声轻轻跳动，而整面墙的便签纸更让人移不开眼：鹅黄色的写着“bridge部分要收着唱”，粉色的画着个哭脸小人标注“这里换气容易乱”，还有张边角卷翘的便签上，用银色马克笔画了串歪歪扭扭的音符，像刚学写字的小孩画的画。
“厉害吧？”宁艺卓正跪在调音台前捣鼓设备，闻言转过头冲你笑，发尾新挑染的金色发丝垂在脸颊旁，沾了点不知哪来的亮片。她起身时后腰的卫衣往上缩了缩，露出半截白皙的腰，转身时手里还攥着支马克笔：“这面墙记了三年的错题本呢。”
你的目光落在右上角那张泛黄的便签上。米白色的纸被岁月浸得发脆，上面用黑色水笔写着你的名字，笔画带着点少年人的用力，末尾还画了个方方正正的框，框里打了个饱满的勾，墨迹都有点晕开了。“这个……”你指尖刚要碰到纸面，就被她从背后圈住腰，下巴搁在你肩上轻轻蹭，发间的香气混着点汗水味漫过来。
“刚出道那年写的，”她声音闷闷的，带着点不好意思，“那时候总在练习室待到凌晨，对着镜子想，要是有天能唱到有人专门为我来，就把名字写在这里。”她伸手覆在你手背上，一起描摹那个名字的笔画，“后来第一次在签售会上见到你，回去就把这个框打满了勾。”
她练歌时，你就窝在角落的绒布沙发里看书。落地灯的光晕刚好罩住你和摊开的书页，而她站在聚光灯下的身影，在墙上投出忽大忽小的影子。有时她唱到高音，声压大得让书页都轻轻颤动；有时唱到气声段落，声音轻得像叹息，你得竖起耳朵才能听清。你偶尔抬头，会看见她对着镜子皱眉，手指在空中比划着什么，忽然又猛地摇头，抓起马克笔在新便签上写“这里表情太凶了”，活像个跟自己较劲的小学生。
“休息会儿？”你举着水杯晃了晃，她立刻像被按了暂停键，几步蹦到沙发前，抢过你手里的书倒扣在膝盖上。“念段给我听嘛，”她仰头看你，睫毛在灯光下投出小扇子似的阴影，“你上次念的那段诗，比我练的和声还好听。”你拗不过她，刚念了两句，就被她凑过来咬耳朵：“其实是想听你的声音，比耳机里的伴奏让人安心。”
那天她练一首慢情歌，副歌部分反复卡壳。第三次唱到“月光漫过窗台”时，她猛地把耳麦拽下来扔在地上，烦躁地抓着头发转圈，黑色卫衣的帽子滑下来都没察觉。“气死了！”她踢了脚旁边的音箱，疼得自己蹲在地上揉脚踝，眼眶红得像要哭。
你走过去把温水递到她手里，蹲下来帮她揉脚踝：“上次音乐节唱这首，你在这里转音时，尾音颤了一下。”她抬头看你，睫毛上还沾着点水汽，“台下第三排有个姐姐哭得抽噎，手里的灯牌都晃歪了。”
她愣了愣，忽然笑出声，眼泪却跟着掉下来：“那是因为我看见你在后排擦眼泪啊。”她伸手把你拽进怀里，下巴磕在你头顶，“本来想稳住的，一看见你哭，声音就抖了。”
后来她抱着吉他坐在地毯上，指尖拨出段陌生的旋律。和弦简单得像童谣，却温柔得让人鼻酸。她抬头时，聚光灯刚好落在她眼底，亮得像盛了星光：“写给你的，”她拨弄着琴弦，声音轻得怕被打扰，“副歌想加你的名字，又觉得太直白……”
你凑过去看她怀里的谱子，发现空白处用铅笔写了串小字：“想和你看遍所有月光”。落地灯的光漫在她脸上，睫毛的影子落在谱纸上，像给这句诗加了道温柔的下划线。而墙上那张泛黄的便签，在暖光里安静地躺着，见证着一个歌手从“想被看见”，到“只想被你看见”的整个过程。
京公网安备11010502036362号