被子里还囤着点阳光晒过的暖意，你蜷在床角刷手机，屏幕上她正在舞台上翻侧手翻，黑色工装裤的裤脚扬起时，能看见脚踝处贴着的肉色胶布——那是她前阵子练舞崴了脚，你陪着去医院贴的。雨已经下了七天，窗外的香樟树被泡得发绿，雨滴敲在玻璃上的声音嗒嗒嗒的，和视频里的鼓点莫名合得上拍。
“又看这个？”带着水汽的声音从身后飘过来，她刚洗完澡，发梢的水珠滴在你后颈，凉得你缩了缩脖子。身上套着你的灰色oversized卫衣，袖口空荡荡地晃，露出半截白皙的手腕，手背上还沾着点没擦干净的泡沫。她伸手就把手机抽走，随手扔到床头柜上——屏幕还亮着，刚好定格在她落地时站稳的瞬间，眼神亮得像藏了星星。
“别总看旧视频，”她钻进被窝把你往怀里卷，温热的体温透过薄薄的布料漫过来，“想看我现在翻给你看啊。”你刚想吐槽她胡闹，手就被她按住往自己膝盖上贴，隔着软软的睡裤，能摸到块小小的凸起。“前两天练舞时磕的，”她声音闷闷的，带着点撒娇的黏糊劲儿，“当时疼得差点蹲在地上哭，后来想想很快就能见到你，就咬着牙站起来了。”
你轻轻按了按那块淤青，她却顺势抓住你的手，往自己腰侧带：“别碰那里，痒。”被窝里的空气渐渐变得暖融融的，她的呼吸扫过你耳后，带着点柠檬味洗发水的清香。雨声还在继续，敲得玻璃窗嗡嗡发颤，你数着她后颈的小绒毛——三根特别长的，像偷偷藏起来的天线，上次视频时你说像蒲公英，她还气鼓鼓地说要剪掉。
“记得你上次采访说……”你刚开口，就被她抬头咬住鼻尖：“说什么？”她眼睛亮晶晶的，睫毛上还沾着点没擦干的水珠，“是不是说我特别可爱？”你笑着拍开她的脸，“说最想和喜欢的人窝在被窝里听雨声。”
她愣了愣，忽然往你怀里钻得更深，像只找到温暖角落的小猫，耳朵尖抵着你下巴：“原来你记得啊。”声音闷闷的，带着点不好意思，“当时记者突然问，脑子里第一个冒出来的就是这个画面——雨下得老大，我们裹在一个被窝里，你看手机我看你。”
雨不知什么时候小了些，变成淅淅沥沥的沙沙声，像有人在窗外撒沙子。她忽然翻身压在你身上，湿漉漉的发梢扫过你锁骨，痒得你想躲。“明天要是放晴，”她鼻尖蹭着你下巴，声音带着点刚洗完澡的鼻音，黏糊糊的，“去公园好不好？上次捡的银杏叶都被雨泡软了，我看见天气预报说明天出太阳。”
你刚点头，就被她亲得喘不过气。她的嘴唇带着点水汽的凉，又混着被窝里的暖，像含了颗温凉的糖。窗外的雨好像停了，只有她的心跳声在耳边敲着鼓，咚、咚、咚，和你胸腔里的声音撞在一起，在寂静的夜里格外清晰。
后来你迷迷糊糊快睡着时，感觉她在你颈窝蹭了蹭，声音轻得像梦话：“其实今天翻跟头的时候，脑子里想的是快点结束，好回来抱你。”你没睁眼，只是伸手把她往怀里搂得更紧，闻着她发间的柠檬香，听着窗外彻底歇了的雨，觉得这窝了七天的梅雨季，好像也没那么难熬了。
京公网安备11010502036362号