练舞室的空调冷气开得足，你推门时带进来的晚风卷着点秋意，刚巧吹起她额前汗湿的碎发。她正对着镜子踮脚转体，黑色运动背心被汗水洇出深色的痕迹，顺着脊椎往下蜿蜒，像条沉默的溪流。听见动静时她猛地回头，脚踝没稳住晃了一下，扶着镜子边缘才站稳，睫毛上的汗珠应声滚落，砸在地板上洇出小小的湿痕。
“来了多久？”她声音有点哑，走过来接你手里的保温杯时，指尖烫得你缩了一下——是她惯用的温度，刚能入口又不至于凉得快。你拧开盖子递过去，看她仰头喝水时喉结滚动的弧度，脖颈侧面的青筋因为用力而微微凸起，和平日里在镜头前笑着比心的样子判若两人。
“看你转了七次了。”你指了指镜子里她反复琢磨的那个动作，“第三次转得最顺，就是手没收好。”她愣了愣，忽然把杯子往地上一放，拉着你站到镜子中央：“那你再看这次。”音乐重新响起，她踩着鼓点旋身，发丝扫过你脸颊时带着点薄荷沐浴露的味道，可转身的瞬间还是差了半拍，手肘结结实实撞在你肋骨上。
“嘶——”你疼得皱眉，她却比你先红了眼眶，手忙脚乱地揉你被撞的地方：“对不起对不起，我太急了……”你抓住她的手腕，才发现她掌心全是汗，指节因为用力而泛白。“急什么，”你把她的手按在自己胸口，让她听你平稳的心跳，“你连飙三个highC都不慌，一个转身怕什么？”
镜子里的她垂着眼，长睫毛在眼下投出片阴影，像只受了委屈的小兽。“不一样，”她忽然从背后圈住你，下巴硌在你肩上，带着点撒娇的力道，“这个舞要上打歌舞台的，要是跳错了，会被好多人看见的。”你能感觉到她胸口的起伏，和镜子里那双写满焦虑的眼睛——原来舞台上那么自信的人，也会在深夜的练舞室里，怕自己不够好。
你转过身，指腹轻轻擦过她眼下的红血丝，那里还沾着点没卸干净的舞台妆亮片。“上次歌谣大赏，你唱错一句词，”你忽然笑起来，“下场后躲在待机室哭，说对不起粉丝，结果第二天热搜全是‘宁艺卓即兴转音绝了’。”她被你说得不好意思，往你怀里钻了钻：“那是运气好……”
“不是运气，”你捧起她的脸，让她看着镜子里的两个人，“是你本来就厉害。就像现在，就算转错了，在我眼里也比谁都好看。”她的眼泪忽然掉下来，砸在你手背上滚烫的，却带着笑腔：“骗人，你是我女朋友才这么说。”
“那你要不要听听客观评价？”你从包里翻出手机，点开录了半天的视频——画面里她反复练习的身影在镜子里重叠，像朵在月光下反复舒展的花。“你看，”你指着屏幕，“这个转身时的腰腹线条，比舞蹈老师示范的还漂亮，就是差了点……”你故意拖长音，被她伸手抢走手机，“差什么差！”
结果变成她拉着你从头跳。她的手很暖，掌心的汗蹭在你手心里黏糊糊的，却握得很紧。跳到那个总出错的转身时，她忽然慢下来，带着你一起转，鼻尖差点撞上你的，在镜子里撞出两个相视而笑的影子。“这样就不会错了，”她眼睛亮晶晶的，“牵着你就不会错了。”
音乐结束时，你们俩都喘着气，她的发梢贴在你颈窝里，带着点潮湿的热意。练舞室的灯光漫在镜子上，把两个人的影子泡得软软的。她忽然指着镜子笑：“你看，我们像不像舞台上的双人舞？”你顺着她的目光看去，镜中的她还穿着被汗浸透的运动背心，你还穿着通勤装，却奇异地和谐——就像舞台上的星光与台下的灯牌，本该属于彼此。
离开时她非要把你的外套披在肩上，袖子太长，手指只能在袖口露出点尖尖，像只藏在壳里的小松鼠。锁门时，她忽然踮脚吻了吻你下巴：“明天打歌结束，去吃柠檬蛋糕好不好？”你笑着点头，看她蹦蹦跳跳跑向电梯的背影，忽然明白——那些深夜里的焦虑和眼泪，那些怕自己不够好的瞬间，原来都是为了能在舞台上，更耀眼地奔向你。
京公网安备11010502036362号