第十章：跨年的烟火

跨年夜你们窝在阳台看烟火，她裹着厚厚的毛毯，手里举着罐柠檬味的气泡酒。零点的钟声敲响时，第一簇烟火在夜空炸开，她忽然转头吻你，气泡酒的甜味混着她的气息，在唇齿间蔓延。

“新的一年，”她额头抵着你的额头，眼睛里映着漫天烟火，“要一起吃更多柠檬，看更多电影，听我唱更多歌。”你点头，被她紧紧抱住，她的心跳声和烟火的爆炸声混在一起，像首没唱完的歌。

烟火结束后，她从兜里掏出个小本子，翻开给你看——里面贴满了你们的合照，有在柠檬园的，有在练歌房的，还有张机场的偷拍照，是她隔着护栏抱你的样子。“这是我的新年愿望清单，”她指着最后一页，上面写着“和你永远在一起”，旁边画了个大大的柠檬。

你指尖轻轻抚过那行字，忽然发现纸页边缘有点发皱，像是被水浸过。“哭了？”你抬头看她，她慌忙别过脸，耳尖却红得厉害：“才没有，是柠檬汁洒上去了。”

可你分明看见她睫毛在颤，像被风吹动的蝶翼。你伸手把她揽进怀里，毛毯裹着两个人的温度，窗外的余烬还在夜空中闪烁。“我的新年愿望，”你低头在她发顶轻吻，“是让你永远不用藏起眼泪，不用假装坚强。”

她在你怀里闷声应着，手臂却收得更紧，像要把自己嵌进你骨血里。后来你才知道，那个小本子里每一张照片背后，都写着日期和一句短短的话——“今天她笑了三次”“她夸我新染的头发好看”“机场的风好冷，但她的手很暖”。

原来那些被舞台灯光淹没的瞬间，那些藏在麦克风背后的私语，都是她偷偷攒起来的、只属于你们的糖。就像冰箱里永远新鲜的柠檬，像练歌房里没填完的歌词，像跨年夜漫天的烟火，盛大又温柔，专属于你一个人。

你忽然想起她唱那首写给你的歌时，台下的灯牌亮成一片星海。原来最亮的那颗星，一直就在你身边，带着柠檬的青涩和永不熄灭的光。