沈砚之站在“晚意书斋”的巷口时，檐角的雨珠正顺着青瓦滚落，在青石板上砸出细碎的水花。他抬头望了眼门楣上那块褪色的木牌，恍惚间竟像是看见七年前的苏晚意——那时她还穿着白衬衫，蹲在梯子上给木牌刷清漆，额角沾着点乳白的漆渍，被阳光晒得发亮。
“进来吧，雨要大了。”苏晚意不知何时开了门，手里握着柄竹骨伞，伞面上绣着疏朗的竹枝。她侧身让他进来，发梢还带着点湿意，“刚从出版社回来，路上遇着雨了。”
咖啡馆里弥漫着咖啡豆的焦香，靠窗的位置摆着架老式留声机，正慢悠悠转着黑胶唱片，唱针划过的沙沙声里，混着窗外的雨声格外安宁。沈砚之在临窗的藤椅坐下，看着苏晚意煮咖啡的背影，忽然想起大学时的排练厅——她总在排练间隙煮速溶咖啡，用的是食堂里顺来的搪瓷缸，却总说要“用仪式感对抗平庸”。
“《云雀》的手稿还在吗？”沈砚之指尖划过桌面的木纹，那里还留着浅浅的刻痕，是当年他们为结局争执时，他气急了用美工刀划下的。
苏晚意将咖啡推到他面前，瓷杯沿凝着细密的水珠：“在阁楼的樟木箱里。去年整理旧物时翻出来过，纸页都泛黄了，却还带着股樟脑的味道。”她顿了顿，抬眼望他，“你当年突然签约星寰，连句解释都没有。我以为……”
“以为我为了红，把初心卖了？”沈砚之自嘲地笑了笑，端起咖啡抿了口，微苦的液体滑过喉咙，带着后知后觉的烫意，“星寰当时拿我母亲的病威胁我。他们说，只要我签十年合约，就承担所有医药费。”
苏晚意的瞳孔微微收缩。她是知道沈砚之母亲的——那位总穿着素色旗袍的妇人，总在探视日提着保温桶来学校，里面装着炖得酥烂的排骨藕汤，笑起来眼角有温柔的褶皱。
“阿姨她……”
“去年冬天走的。”沈砚之望着窗外的雨帘，声音轻得像叹息，“在我被送进精神病院前三天。他们甚至没让我去送葬，只给了张模糊的骨灰盒照片，说这是‘防止情绪激动影响治疗’。”
留声机里的唱片正好转到尽头，唱针发出尖锐的嘶鸣。苏晚意伸手关掉留声机，咖啡馆里瞬间只剩下雨声。她走到沈砚之面前，蹲下身握住他的手——他的指节泛白，掌心全是冷汗，像是在忍受着什么剧痛。
“沈砚之，”她的声音很轻，却带着不容置疑的坚定，“《云雀》我们拍。钱不够我去借，没人演我们自己上，就算只能在校园剧场演一场，也比烂在樟木箱里强。”
沈砚之望着她的眼睛，那里盛着雨雾，却亮得惊人，像极了七年前那个在排练厅里说“要让小众的故事被看见”的少女。他忽然笑了，眼眶却有些发热：“不止校园剧场。我要让它上大银幕，要让那些觉得我们痴心妄想的人，都睁大眼睛看看。”
雨停时，苏晚意从阁楼抱下樟木箱。铜锁上的绿锈沾了满手，打开箱盖的瞬间，一股混合着樟脑和旧纸张的气息扑面而来。最上面放着件洗得发白的蓝布衫，是《云雀》里女主角的戏服，领口还别着片干枯的玉兰花瓣。
“这是当年你在道具室捡的，说要当女主角的幸运符。”苏晚意拿起花瓣，轻轻放在沈砚之掌心，“后来女主角换成了星寰的新人，你把这件戏服偷了出来，说‘不能让它落在不懂珍惜的人手里’。”
沈砚之捏着那片脆薄的花瓣，忽然想起那个新人——顾曼薇，星寰董事长的千金。她总在片场刁难场务，却对着镜头笑得天真烂漫，后来更是靠着《云雀》的改编剧本拿了最佳新人奖，领奖台上说“要感谢所有为梦想坚持的人”。
“对了，”苏晚意忽然想起什么，从抽屉里拿出张名片，“我上周去参加编剧沙龙，认识了位制片人。她叫温叙言，自己开了家工作室，说很想找有棱角的本子。”
沈砚之接过名片，米白色的卡面上只有烫金的名字和电话，字体凌厉如刀刻。他指尖摩挲着“温叙言”三个字，忽然想起前世的娱乐头条——这位前星寰副总裁，当年因为拒绝签署“封杀沈砚之”的文件，被顾曼薇设计陷害，不仅丢了职位，还背上了挪用公款的污名，最后在雨夜的天桥上被拍到痛哭的照片，标题是“昔日金牌制片沦为街头弃妇”。
“她会帮我们吗？”苏晚意有些犹豫，“听说她性子冷得很，上周沙龙上有人跟她搭话，她连眼皮都没抬。”
“会的。”沈砚之将名片放进西装内袋，那里还躺着林清晏写的纸条，两张纸隔着布料相触，竟像是有微妙的温度传递，“因为我们有共同的敌人。”
离开书斋时，暮色已经漫过巷口的砖墙。沈砚之刚走到巷口，就看见路灯下站着个熟悉的身影——林清晏背着书包，校服外套搭在手臂上，白衬衫的领口被风吹得微微晃动。
“你怎么在这？”沈砚之有些意外，少年手里还提着个保温桶，桶身印着卡通图案，看着有些年头了。
“我问了酒店前台，他们说你往这边来了。”林清晏把保温桶递给他，脸颊微红，“我妈熬了莲子羹，说谢谢你上午……”
“说了不用这么客气。”沈砚之接过保温桶，入手温热，桶盖缝隙里飘出清甜的香气。他忽然想起母亲也总熬莲子羹，说“安神的，适合压力大的时候喝”。
“我不是客气。”林清晏看着他，路灯的光晕落在他睫毛上，投下浅浅的阴影，“沈先生，我知道你是演员。我以后可以去看你拍戏吗？我不会打扰你，就远远看着就行。”
沈砚之望着少年清澈的眼睛，那里没有算计，没有欲望，只有纯粹的期待，像极了当年在剧场门口等签名的粉丝——那些曾举着灯牌为他呐喊的人，最后却被星寰的通稿引导着，用最恶毒的语言攻击他。
“等我找到场地，就告诉你。”沈砚之揉了揉他的头发，指尖触到柔软的发丝，忽然觉得心里某个冰封的角落，似乎悄悄融了点，“快回家吧，天黑了。”
林清晏点点头，却没立刻走，只是站在原地看着沈砚之的背影。直到那道身影消失在巷口，他才从书包里拿出个笔记本，翻开新的一页，用钢笔写下：“沈砚之，莲子羹，微甜。”
字迹娟秀，带着少年人特有的认真，最后那个句号，被描了三遍才罢休。
沈砚之回到酒店时，发现门缝里塞着张纸条。是周明远的字迹，潦草又狰狞：“沈砚之，你别得意。星寰已经放出消息，说你私生活不检点被公司雪藏，我看哪个剧组敢用你！”
沈砚之捏着纸条，忽然笑了。他走到窗边，看着对面大厦上顾衍的巨幅海报——那张脸英俊却空洞，像极了被精心包装的商品。他拿出手机，给温叙言发了条短信：“关于《云雀》，想和您聊聊合作。”
发送成功的提示弹出时，沈砚之忽然想起苏晚意说的话——“要用仪式感对抗平庸”。他打开林清晏给的保温桶，盛了勺莲子羹送进嘴里，清甜的暖意漫过心口，带着久违的安宁。
这一世，他不仅要赢，还要赢得体面。要让那些藏在阴影里的肮脏，都暴露在阳光之下。
手机震动了一下，是温叙言的回复，只有简洁的两个字：“地址。”
京公网安备11010502036362号