入秋后的第一场雾来得猝不及防，把古戏台裹得像幅洇了水的水墨画。沈砚之坐在后台的妆镜前，看着林知夏用细毛笔在他眼角描淡青色的纹路——这是阿雀被班主打伤后的妆面，要带着点“疼得不敢哭”的倔强。
“秦老说，当年鸣春班的武生勾脸，都要掺点松烟墨。”林知夏的笔尖悬在他眼睑上方，声音轻得像怕吹跑了墨香，“说是能让眼神更沉，像压了场没下的雨。”
镜中映出苏晚意的影子，她正趴在桌上改台词，钢笔尖在纸页上顿出个墨点：“这句‘戏服破了能补，心破了怎么办’太直白，改成‘缠枝莲断了线，还能绣回原来的模样吗’会不会更像阿雀的性子？”
林知夏的笔尖顿了顿，眼里闪过点笑意：“你倒是会偷我的活儿。缠枝莲的线脚断了，就算接回去，也总有道痕。”
沈砚之望着镜中两人凑在一起讨论的侧脸，忽然想起大学时的画室。那时苏晚意总抢他的墨锭，说“你的松烟墨比我的香”，林知夏——那时还只是偶尔来画室的学妹，会安静地坐在角落，用银线给他们的画框缠边。
“沈老师，该练嗓了。”白伶端着杯胖大海走进来，江逾白跟在后面，手里捧着本线装的《词林正韵》，“逾白说，念白要合平仄，不然唱起来拗口。”
江逾白推了推眼镜，指着“云雀绕梁”四个字：“这里的‘绕’字，该念去声，像丝线绕着梁木，得有股往上提的劲儿。”他说着示范了一遍，声音不大，却带着种字正腔圆的温润。
沈砚之跟着念了两遍，秦老先生拄着拐杖走进来，闻言点点头：“对喽，就是这个味儿。当年我教徒弟念白，总让他们含着颗石子，不是为了练力气，是为了知道每个字该落在哪颗牙上。”
雾散时，陆景然扛着相机去拍晨景，沈知意抱着反光板跟在后面。戏台前的石板路上，林清晏正蹲在那里，用树枝写着什么。走近了才看清，是“沈砚之”三个字，笔画被露水浸得有些模糊，却一笔一划透着认真。
“在练字？”沈砚之走过去，鞋尖不小心蹭到“之”字的最后一笔，少年的脸瞬间红了。
“我……我看苏老师改台词，觉得这三个字好看。”林清晏慌忙用脚把字蹭掉，草屑沾在他的白球鞋上，像撒了把碎星。
沈砚之忽然想起自己的名字——母亲说，“砚”是砚台的砚，“之”是去往的之，盼他能“以砚为舟，渡往心之所向”。前世被泼脏水时，他总觉得这名字成了笑话，此刻被少年用树枝写在露水里，倒生出种洗尽铅华的澄澈。
下午拍阿雀偷学戏的戏份，需要沈砚之趴在戏台的横梁上。道具组搭的架子有些晃，林清晏自告奋勇爬上去扶着：“我轻，不会晃。”
他蹲在横梁上，蓝布衫的衣角垂下来，正好擦过沈砚之的脸颊。少年身上的皂角香混着晨露的清润，像阵干净的风。沈砚之忽然想起前世那个总在片场给他递水的小助理，也是这样，总说“我轻，不会给大家添麻烦”。
“卡！”温叙言举着对讲机喊停，“林清晏的影子别入镜。”
林清晏慌忙往旁边挪了挪，不小心踩空了脚。沈砚之眼疾手快抓住他的手腕，少年的脉搏在他掌心跳得飞快，像受惊的雀。
“没事吧？”
“没事。”林清晏低着头，耳尖红得能滴出血，“沈先生抓着我的时候，像戏里的英雄救美。”
众人都笑了。沈砚之松开手，指尖还留着少年腕骨的触感，细得像易碎的瓷。
傍晚收工时，温叙言带来个消息：“顾曼薇把《青芜诀》的服化道全换了，抄的林知夏的设计，连缠枝莲的针脚都学得一模一样。”她把份娱乐报拍在桌上，封面是顾衍穿着仿款戏服的照片，标题写着“年度最还原古风造型”。
林知夏的脸瞬间白了，指尖攥着银线，线尾在掌心勒出红痕：“她怎么敢……”
“有什么不敢的。”苏晚意把一杯热茶推到她面前，“不过是东施效颦。你的缠枝莲里有松烟墨的香，她的只有铜臭。”
秦老先生忽然笑了：“当年鸣春班也被人抄过戏码，我们就加了段‘戏中戏’，让观众看看谁是真功夫。”他看着沈砚之，“阿雀，咱们加场戏，就演阿雀发现有人偷学他的身段，当场教对方什么叫‘台上一分钟’。”
沈砚之的眼睛亮了。
夜里，沈砚之收到林清晏的短信，只有张照片——少年在自家院子里，用毛笔在宣纸上写着“沈砚之”三个字，旁边画了只歪歪扭扭的云雀。配文是：“我妈说，字如其人，沈先生的名字，该有云雀陪着。”
沈砚之看着照片，忽然觉得砚台里的墨香，和少年发间的皂角香，竟奇异地融在了一起。他想起母亲说的“以砚为舟”，或许这一世，他的舟上，不仅有墨香，还有了风声、雀鸣，和许多双温暖的手。
雾又起了，戏台的红灯笼在雾里明明灭灭。沈砚之知道，顾曼薇的抄袭只是开始，但他已经不怕了。因为真正的风骨，从来不是绣在戏服上的纹样，而是刻在骨子里的认真。
就像少年用树枝写下的名字，哪怕被露水冲淡，也总能在心里留下痕迹。
京公网安备11010502036362号