腊月二十四的午后，阳光难得穿透云层，在戏台的青石板上投下片暖融融的光斑。沈砚之正帮着秦老先生贴春联，红纸裁得方方正正，老人握着他的手，教他写“戏”字的最后一笔：“要藏锋，像老生的髯口，看着软，实则带着劲。”
墨汁在红纸上晕开，带着松烟特有的清苦。沈砚之忽然想起母亲总说，“岁暮写春联，是给日子描金边”。前世的这个时候，他被关在精神病院，护士用褪色的蜡笔在纸上画春联，红得像干涸的血。
“阿雀这字，比去年有骨相了。”秦老先生眯着眼笑，拐杖头在地上敲出笃笃的响，“像极了当年鸣春班的班主，笔笔都带着戏文里的执拗。”
林知夏抱着叠戏服从后台走出来，银线绣的缠枝莲在阳光下泛着柔和的光：“春联的边角要不要加圈金线？我这儿还有点剩下的料，绣上去像镶了层雪光。”
苏晚意蹲在旁边翻剧本，闻言抬头笑：“你这是把春联当戏服绣呢？”话虽如此，却伸手接过林知夏递来的金线，指尖在红纸上比量着位置，“加在‘福’字周围吧，像开了圈小梅花。”
两人凑在一起摆弄金线，阳光落在她们交叠的手上，像撒了把碎金。沈知意举着相机偷拍，陆景然凑过去看屏幕，忽然低声说：“你看她们的影子，像不像戏里的并蒂莲？”
沈知意的耳尖红了，悄悄把镜头转向别处。
下午道具组杀了只年猪，整个戏台弥漫着肉香。张师傅的老伴端来盆刚卤好的猪蹄，油光锃亮的，引得秦落雁围着打转：“护士长阿姨，这卤料里是不是放了八角？闻着跟我奶奶做的一个味儿。”
“小姑娘鼻子真灵。”护士长笑着给她递了块，“当年鸣春班过年，总用这方子卤肉，说要‘卤住福气’。”
白伶和江逾白蹲在角落洗白菜，水珠溅在江逾白的眼镜上，白伶伸手替他擦掉，指尖在镜片上留下道水痕。“你看这白菜芯，多像朵没开的花。”江逾白忽然说，声音里带着点写悬疑小说的认真，“等会儿包饺子，要把肉馅塞得满满的，像藏着秘密。”
白伶被逗笑了，眼里的光比阳光还亮。
林清晏抱着捆柴火从巷口进来，校服裤脚沾着点泥——雪化了之后，路上净是烂泥坑。他把柴火塞进灶膛，火星子噼啪跳起来，映得他脸颊通红：“沈先生，我妈让我问你，除夕要不要去我家吃饺子？她说包了莲藕馅的，安神。”
沈砚之正在帮陆景然挂灯笼，闻言动作顿了顿。前世的除夕，他一个人在病房啃冷馒头，窗外的烟花炸得热闹，衬得房间里像口冰窖。
“好啊。”他笑着点头，“正好尝尝阿姨的手艺。”
林清晏的眼睛瞬间亮了，转身又跑出去：“我现在就回去跟我妈说！”
看着少年跑远的背影，秦老先生忽然叹了口气：“这孩子，眼里的光跟你刚进鸣春班时一模一样。”他敲了敲沈砚之的胳膊，“别总把事往心里憋，有人疼是福气。”
傍晚温叙言带着瓶梅子酒过来，陶瓶上系着根红绳，像极了戏里的护身符：“这是林知夏她外公酿的，说要给咱们剧组暖岁。”她拧开瓶塞，清冽的酒香漫出来，混着肉香格外醉人，“对了，星寰被税务局查得底朝天，张总把顾曼薇送出国避风头了，顾衍也被雪藏了。”
“周明远呢？”沈砚之忽然想起那个总堆着笑的经纪人。
“挪用公款的证据被送到检察院了，估计过不了年就得进去。”温叙言给自己倒了杯酒，眼底闪过丝释然，“那些欠了咱们的，总算都清了。”
秦老先生举起酒杯，酒液在杯里晃出细碎的光：“来，敬这岁暮天寒里，还能凑在一起的咱们。”
众人举杯相碰，玻璃杯发出清脆的响声，像串快乐的音符。沈砚之抿了口梅子酒，清冽的甜意里带着点微酸，像极了这一路的滋味——有苦，有甜，却终究是暖的。
灯笼在暮色里亮起来，红得像团跳动的火。沈砚之望着戏台前闹哄哄的人群，忽然觉得这岁暮的温酒，比任何琼浆玉液都更醉人。因为杯里装的，不仅是酒，还有团圆，有安宁，有太多失而复得的珍惜。
林清晏不知何时又回来了，手里捧着个保温桶，里面是刚煮好的莲子羹：“我妈说让大家尝尝，年前喝这个，来年心不烦。”
沈砚之接过保温桶，入手温热。他舀了一勺递给少年，看着他小口小口地喝着，忽然觉得这岁暮的暖，早已顺着喉咙，流进了心里最软的地方。
窗外的风还在吹，却不再割人。因为这屋里的暖，这杯中的酒，这身边的人，早已把所有的寒意，都挡在了门外。
京公网安备11010502036362号