晨光透过戏台后窗的竹棂，在青砖地上投下细碎的格纹。沈砚之坐在妆镜前，看着镜中自己新剃的鬓角——为了贴合阿雀落魄后的模样，他特意让造型师把头发剪短了些，露出的耳廓在光线下泛着薄红。
“沈老师这发型，倒有几分民国学生的样子。”林知夏走进来，手里捧着件浆洗得发硬的蓝布衫，“老布庄的师傅说，这种粗棉纱要穿三次才软，我提前用米汤浆过，既挺括又不伤皮肤。”
她伸手替他整理衣领，指尖划过他后颈的碎发，像羽毛轻轻扫过。沈砚之的脊背微微发僵，镜中映出林知夏低垂的眼睫，长而密，像停在眼下的蝶。
“苏老师在改那场雨夜诀别戏的台词，说要加段竹笛独奏。”林知夏收回手，转身去翻道具箱，“她说你小时候学过笛子，正好能自己演奏。”
沈砚之摸着镜中自己的眉眼，忽然想起十岁那年，母亲用半个月的工资给他买的竹笛。那时他们住在戏楼的阁楼里，窗外就是这样的竹林，母亲总说：“笛声能清淤，心里堵得慌时，吹吹就顺了。”
戏台前的空地上，苏晚意正和秦老先生讨论笛谱。“这里要带点气口，像哭到抽噎的停顿。”苏晚意用铅笔在谱子上画着折线，“阿雀此时的心境，是‘想留留不住，想追追不上’的撕扯。”
秦老先生用拐杖敲着地面打拍子，苍老的嗓音哼出段调子，尾音颤得像风中的竹枝：“得有《鹧鸪飞》的底子，又要带《哭七关》的悲，当年鸣春班的老笛师，能把竹子吹得掉泪。”
白伶蹲在旁边背台词，江逾白坐在她身侧，手里拿着本泛黄的《戏考》，忽然指着其中一页说：“小师妹送别的台词，其实藏着双关。‘这半块云片糕你带着’，既是寻常吃食，也是‘云雀归巢’的暗喻。”
白伶的指尖在“云片糕”三个字上反复摩挲，忽然抬头笑了：“那我递糕的时候，是不是该把油纸折成云雀的形状？”
江逾白的眼睛亮了，慌忙从包里拿出张油纸，笨拙地折起来。指尖被纸边划了道细痕，他却浑然不觉，专注得像在破解什么惊天谜题。
陆景然举着相机拍下这一幕，沈知意在旁边举着反光板，忽然低声说：“哥，你看他们的侧影，像不像话本里写的‘青梅煮酒，细语呢喃’？”
陆景然的镜头顿了顿，照片里的白伶正帮江逾白擦掉指尖的血珠，阳光落在两人交握的手上，像镀了层金。“比话本里的好看。”他低声说，目光掠过沈知意的侧脸，孔雀蓝的发尾在风里轻轻晃，像尾不安分的鱼。
午后的阳光渐渐烈起来，林清晏提着个竹篮从巷口进来，篮里装着刚从自家菜园摘的黄瓜，带着顶小黄花，水灵得能掐出水。“我妈说天热了，吃点凉拌黄瓜败火。”他把黄瓜放在石桌上，蓝布衫的前襟沾着点泥，“沈先生要吹笛子吗？我去竹林里捡几根新竹，给你做个笛膜。”
沈砚之看着他被晒得发红的脖颈，忽然想起前世在剧组，顾衍故意把冰镇可乐泼在他的笛膜上，笑着说“破笛子配破嗓子，正好”。那时的阳光也是这样烈，却烤得人心里发寒。
“不用麻烦。”沈砚之拿起桌边的竹笛，是林清晏之前送的那支，“这支就很好。”
他走到竹林边，对着斑驳的光影吹起来。笛声起时，喧闹的片场忽然静了，只有竹叶沙沙的应和。秦老先生闭着眼点头，苏晚意的笔尖悬在纸上，林知夏的银线绕在指间，连蹲在角落的白伶和江逾白，都忘了手里的活计。
林清晏站在离他最近的竹下，蓝布衫的衣角被风吹得贴在身上，勾勒出清瘦的轮廓。他看着沈砚之专注的侧脸，睫毛上落着点碎光，忽然觉得这笛声里，藏着很多没说出口的话——有委屈，有倔强，还有点不易察觉的温柔。
笛声落时，温叙言踩着高跟鞋匆匆进来，手里捏着份文件，脸色有些难看：“张总那边有新动作，他找到当年鸣春班的一个学徒，让他出来作证，说《云雀》的核心剧情是剽窃鸣春班的老戏本。”
“哪个学徒？”秦老先生的拐杖猛地顿在地上，“鸣春班散时，最小的学徒也该六十了。”
“叫陈老三，据说当年负责抄写戏本。”温叙言把文件递过来，“这人上个月刚从国外回来，张总给他在星寰安排了个闲职，明眼人都看得出是怎么回事。”
沈砚之翻着文件里的证词，陈老三说《云雀》里“云雀断翅”的情节，源自鸣春班失传的《雀殇》，还附了张泛黄的戏单，上面确实有《雀殇》的名字。
“假的。”秦老先生忽然笑了，“《雀殇》是我写的，讲的是云雀报恩，根本没有断翅的情节。这戏单是仿的，纸质太新，墨色也浮，连当年的石印纹路都没仿对。”
苏晚意的眼睛亮了：“那我们找文物鉴定专家来打假？”
“不急。”沈砚之合上文件，目光落在竹林深处，“陈老三既然敢撒谎，必然有把柄在张总手里。我们先查他这几十年的经历，总能找到破绽。”
傍晚的风带着竹香，林清晏正在井边帮沈砚之洗笛子，井水凉丝丝的，映出两人交叠的影子。“沈先生的笛子吹得真好。”他忽然说，声音轻得像怕惊了什么，“我好像听见竹子在哭。”
沈砚之看着少年认真的侧脸，忽然伸手揉了揉他的头发：“那是风穿过竹节的声，不是哭。”
林清晏的耳朵红了，低头继续洗笛子，指尖在冰凉的竹管上轻轻划着，像在描摹什么珍贵的秘密。
戏台的灯亮起来时，林知夏还在给蓝布衫绣云雀，苏晚意坐在她对面，帮她穿绣花针。针尖穿过布面的声音，和远处的蝉鸣混在一起，像首安静的夜曲。陆景然在给沈知意看下午拍的照片，两人的头凑得很近，呼吸交缠在闷热的空气里。
沈砚之坐在竹下，手里摩挲着那支竹笛，忽然觉得这样的慢很好。慢到能看清戏单的纹路，能辨出笛音的情绪，能等真相像竹节一样，一节一节地往上冒。
张总的伎俩像层薄纸，看似能遮住真相，实则一捅就破。而他们有的是时间，慢慢找出那把捅破纸的竹刀。
京公网安备11010502036362号