秋雨敲着戏台的瓦檐时，沈砚之正在后台调弦。月琴的弦松了些，他旋着琴轴，指尖压在丝弦上，弹出的音带着点涩。林知夏端着盆炭火进来，炭块烧得发红，把她的侧脸映得暖融融的。
“秦老先生说，《雀殇》的伴奏该用三弦。”她把炭火盆往他脚边挪了挪，“可惜道具组找的那把三弦裂了缝，我让清晏去修琴铺了。”话音刚落，门外就传来竹篮撞门的轻响，林清晏抱着修妥的三弦站在雨帘里，蓝布衫的肩头洇着片深痕。
“王师傅说这琴是民国的老物件，弦轴得用松节油擦。”他把三弦递过来，发梢滴着水，“还送了盒松香，说上了松香的弦，能弹出云雀抖翅的声。”
沈砚之接过三弦，琴身的竹纹被雨水浸得发亮。他拨动琴弦，清越的音混着雨声漫开，惊得檐下的麻雀扑棱棱飞起。林清晏蹲在炭火盆边烤手，指尖在膝头打着拍子，像跟着弦音起舞的蝶。
道具间的窗开着道缝，白伶正对着镜子练甩袖。江逾白坐在窗台上，手里拿着本《鸟兽谱》，忽然指着其中一页说：“你看这云雀的尾羽，分七根，水袖该甩七下才对。”他说着伸手比划，袖口扫过白伶的鬓角，带起阵香粉的气。
白伶的水袖忽然缠上他的手腕，像条柔软的蛇。“那你数着，错一下罚你折十只云雀。”她的眼尾挑着笑，水袖却收得紧，他的手腕被勒出道红痕，反倒笑得更欢，像得了糖的孩子。
苏晚意抱着剧本走进来，正撞见这幕，笔尖在“诀别戏”三个字上顿了顿。温叙言从她身后探出头，手里举着支红烛：“报社的文章发了，张总今早去星寰闹了场，据说被保安架着扔出来的。”烛火晃了晃，照得她耳坠上的碎钻像撒了把星子。
“陈老三呢？”苏晚意翻开剧本，夹在里面的戏票滑出来，被温叙言伸手接住。指尖碰着她的指腹，像两滴相触的雨珠。
“跑了。”温叙言把戏票塞回剧本，“赌场的人找上门，他卷着张总给的钱，连夜去了码头。”她笑的时候，虎牙尖闪着光，“就像偷米的老鼠，听见猫叫就窜。”
沈知意蹲在片场的银杏树下，看陆景然拍雨景。相机的镜头对着戏台的飞檐，雨水顺着瓦当往下淌，像串断了线的珠。“哥，你看那串风铃。”她指着檐角的铜铃，“被雨打得乱响，倒比白伶姐的水袖声好听。”
陆景然没说话，镜头悄悄转了方向。沈知意正仰头看风铃，银杏叶落在她的发间，孔雀蓝的发尾沾着雨珠，像尾刚从水里捞出来的鱼。他按下快门，雨声和风铃声都被收进了照片里。
傍晚的雨小了些，秦老先生坐在竹椅上，听沈砚之弹三弦。《雀殇》的调子被弹得轻快，带着云雀归巢的喜。“当年唱这戏，要配着笛音。”秦老先生的拐杖敲着地面打拍子，“笛要亮，弦要润，像春雨落在新竹上。”
林清晏坐在旁边削竹片，打算做个新笛膜盒。竹刀划过竹片的声，混着三弦的音，像在给时光谱曲。沈砚之的指尖在弦上跳跃，余光里，林清晏的侧脸被炭火映得发红，睫毛上沾着点火星子似的光。
林知夏端来碗姜汤，往沈砚之手里塞了勺。“刚从清晏家菜园摘的姜，辣得够劲。”她的指尖沾着姜沫，蹭到他的手背上，像落了点火星。沈砚之仰头喝下，辣味从喉咙烧到胃里，倒把方才淋雨的凉驱散了大半。
戏台的灯亮起来时，温叙言拿着份传真进来。是张总被星寰解约的通知，墨迹还带着点潮，像刚从雨里捞出来的。“他还想告我们诽谤。”温叙言把传真拍在桌上，“律师说，就凭陈老三的赌债记录，他这官司打十年也赢不了。”
苏晚意正在改台词，闻言笔尖顿了顿，在“云雀断翅”四个字上画了道横线。“不如改成‘云雀换羽’。”她抬头时，正好对上温叙言的眼，“旧羽脱落才会长新翅，就像……有些人摔了跤，才知道哪条路能走。”
雨停时，月亮从云里钻出来。沈砚之坐在竹林边，三弦靠在膝头。林清晏把削好的笛膜盒递过来，竹盒上刻着只云雀，翅膀张得舒展。“王师傅说，好笛膜要藏在竹节里，防潮。”他的声音很轻，像怕惊了竹下的虫。
沈砚之接过竹盒，指尖触到他刻痕里的温度。远处传来白伶的笑声，江逾白大概又折坏了云雀油纸。苏晚意和温叙言的说话声从后台飘出来，夹杂着翻剧本的响。陆景然的相机又响了，这次大概是拍沈知意捡银杏叶的样子。
三弦的余音还在竹林里绕，混着雨后的竹香。有些谎言就像这场雨，看着声势浩大，太阳出来就散了。而他们要做的，不过是守着自己的弦，弹好该弹的调子，等云雀真的展翅时，自有清风来和。
京公网安备11010502036362号