月色漫过戏台的竹帘时，沈砚之正在竹林边调试笛膜。新换的笛膜是林清晏下午刚做的，薄得像蝉翼，贴在笛孔上，被夜风拂得轻轻颤。他对着月光吹了个长音，笛声穿过竹叶，带着点清冽的亮，惊得竹下的虫鸣都顿了顿。
林清晏蹲在他脚边，手里捧着盏桐油灯。灯芯的火苗晃着，把他的影子投在竹干上，像幅淡墨的剪影。“王师傅说，月下吹笛要对着竹节，音能沉些。”他往沈砚之身边挪了挪，灯油晃出几滴，落在青石板上，晕开小小的油花。
沈砚之依着他的话转了方向，笛声果然更润，像浸了月光的泉水。林清晏的指尖在膝头跟着调子打拍子，指甲盖被油灯映得发亮，像撒了把碎银。远处传来脚步声，林知夏提着个竹篮走来，篮里装着刚温好的米酒，陶碗的沿上沾着点桂花。
“秦老先生说，月下听笛该配点酒。”她把碗递给沈砚之，指尖碰着他的指腹，像落了片温软的云，“清晏娘酿的米酒，度数低，不呛嗓子。”
林清晏接过碗时，耳朵尖泛着红。他低头抿了口，米酒的甜混着桂香，从喉咙暖到胃里。沈砚之看着他嘴角沾着的酒渍，忽然想起前世顾衍把整瓶烈酒泼在他的竹笛上，说“乡巴佬的玩意儿，只配装酒”。那时的月亮也像现在这样圆，却冷得像块冰。
道具间的灯还亮着，白伶正对着镜子练“云雀归巢”的身段。江逾白坐在窗台上，手里拿着块云片糕，掰了半块递过去：“歇会儿吧，练了一下午，水袖都快甩破了。”他的指尖沾着糕粉，蹭到她的唇边，她却没擦，反倒笑着咬了口糕，粉沫落在他的手背上。
“你折的云雀呢？”白伶嚼着糕，眼尾挑着笑，“昨天说要折满一百只，凑够‘百雀归巢’，怎么现在连半只都没见着？”江逾白慌忙从怀里摸出个布包，里面的云雀油纸歪歪扭扭，有几只还少了尾羽。“昨天不小心被风吹散了些。”他的耳尖发红，“我再折，今晚就折够。”
苏晚意抱着剧本走进来，正撞见这幕，笔尖在“百雀归巢”的批注上顿了顿。温叙言从她身后探出头，手里举着份文件：“张总挪用公款的证据齐了，检察院明天就会立案。”她的声音里带着点轻快，耳坠上的碎钻晃得人眼晕，“陈老三也被判了缓刑，得在看守所里待半年。”
苏晚意接过文件，指尖扫过温叙言的手背。“倒是省了我们再盯着。”她翻开剧本，夹在里面的玉簪滑出来，被温叙言伸手接住，“就像……田里的杂草，拔了才好长庄稼。”
沈知意蹲在银杏树下，看陆景然拍月亮。相机的镜头对着夜空，月亮被框在取景器里，像块圆玉。“哥，你拍的那张雨景，报社又来要了。”她捡了片带露的银杏叶，贴在相机镜头上，“编辑说要做下期的封面，给的稿费够买三串糖葫芦。”
陆景然的镜头转过来，她发间的孔雀蓝挑染映着月光，像缀了串星星。“那你去买，多放糖。”他按下快门，把她眯着眼笑的样子收进镜头，“顺便给清晏带一串，他昨天说想吃。”
深夜的片场静了些，秦老先生坐在竹椅上，听沈砚之吹《雀殇》的调子。笛声里没有了之前的悲，多了些云雀归巢的喜。“当年唱这戏，台下总有人哭。”秦老先生的拐杖敲着地面打拍子，“不是哭云雀苦，是哭自己没像云雀那样，找着回家的路。”
林清晏坐在旁边，把新做的笛膜盒递给沈砚之。竹盒上刻的云雀，翅膀张得舒展，嘴里衔着株小小的灵芝。“王师傅说，刻上灵芝，能保笛音不哑。”他的声音很轻，像怕惊了竹下的虫。
沈砚之接过竹盒，指尖触到他刻痕里的温度。远处传来白伶的笑声，江逾白大概又折坏了云雀油纸。苏晚意和温叙言的说话声从后台飘出来，夹杂着翻剧本的响。陆景然的相机又响了，这次大概是拍沈知意举着银杏叶的样子。
笛声还在竹林里绕，混着米酒的香和桂香。有些谎言就像竹上的蛛网，看着能遮些东西，风一吹就散了。而他们要做的，不过是守着自己的笛，吹好该吹的调子，等云雀真的归巢时，自有月光来和。
京公网安备11010502036362号