晨雾裹着竹香漫进后台时，沈砚之正在调试新笛。笛身是林清晏用老竹做的，竹纹深且密，像刻着几十年的光阴。他对着晨光吹了段《雀殇》的引子，笛声穿过雾，竟带着点民国老戏的沉韵，惊得檐下的燕子扑棱着翅膀掠过戏台。
林清晏蹲在他脚边，手里拿着块细砂纸，正轻轻打磨笛尾的毛刺。蓝布衫的袖口沾着竹屑，发梢挂着颗雾珠，像坠了粒碎玉。“王师傅说老竹的笛要养，每天吹半个时辰，音会越来越润。”他抬头时，睫毛上的雾珠落在笛身上，晕开个小小的湿痕。
沈砚之伸手接过砂纸，指尖碰着他的手背。少年的手很凉，却带着竹屑的糙意，像刚从竹林里拔出来的新笋。“倒是比之前那支更称手。”他对着笛孔吹了个长音，声波震得竹屑从笛身滑落，落在林清晏的膝头，像撒了把碎银。
道具间的门半掩着，白伶正往戏服上绣云雀。丝线是从老绣坊淘来的孔雀蓝，绣在蓝布衫上，像云雀停在竹间。江逾白坐在她身边，手里拿着个竹绷，正帮她把布撑紧。“这针脚要斜着走，像云雀飞的弧线。”他的指尖压着布面，蹭到她的手背，她却没躲，反倒把丝线往他手里塞了塞。
“你也试试，绣坏了我再拆。”白伶的指尖捏着他的手，往布上落针。针尖穿过粗棉纱，留下道细痕，他的手虽抖，却学得认真，像在描摹件稀世珍宝。阳光从窗缝钻进来，落在两人交握的手上，把孔雀蓝的丝线照得发亮。
苏晚意抱着剧本走进来，发间别着支竹簪。温叙言从她身后探出头，手里举着份报纸：“张总的公司拍卖了，之前被他坑走版权的几个编剧，总算拿回了赔偿。”她把报纸摊在桌上，银质的耳坠晃着，“标题写得解气——‘劣商落网，文心归位’。”
苏晚意把竹簪从发间取下，重新插好，指尖扫过温叙言的发梢：“也算给那些被他欺负过的人，一个交代。”她翻开剧本，在“云雀归巢”的戏份旁画了朵小竹，“就像唱戏，坏人受了罚，好人才有底气把戏唱完。”
沈知意蹲在银杏树下，看陆景然拍竹笛。相机的镜头对着沈砚之的手，阳光落在笛身上，竹纹像流动的水。“哥，这张照片能当摄影展的展品吧？”她晃了晃手里的胶卷盒，“编辑说想借去做专题，给的稿费够买六串糖葫芦，还能加芝麻。”
陆景然的镜头没挪，指尖却轻轻碰了碰她的发顶。孔雀蓝的挑染沾着片银杏叶，像缀了颗宝石。“先存着，等戏拍完了一起发。”他按下快门，把她踮脚看相机的样子也收进镜头，“下午拍‘笛音诉情’的戏，记得把反光板举稳些。”
午后的阳光烈了些，秦老先生坐在竹椅上，听沈砚之吹新笛。《雀殇》的调子被吹得婉转，带着云雀衔芝的喜。“当年鸣春班的老笛师，用的就是这样的老竹笛。”他的拐杖敲着地面打拍子，“笛音能绕着戏楼转三圈，台下的人连咳嗽都舍不得。”
林知夏端着碗酸梅汤过来，往沈砚之手里递了勺。“刚从冰窖里取的，加了点桂花。”她的指尖沾着梅汤，蹭到他的手背上，像落了点红星。沈砚之仰头喝下，凉意从喉咙滑到胃里，把方才吹笛的燥驱散了大半。
戏台的灯亮起来时，温叙言拿着份新消息进来。是陈老三在看守所里的忏悔信，字歪歪扭扭，却写满了悔意。“他说张总威胁他，要是不做伪证，就把他欠赌债的事告诉家里人。”她把信递给苏晚意，“也算彻底把张总的底给掀了。”
苏晚意接过信，指尖划过“我错了”三个字。“倒是让他在里面好好反省，省得出来再犯错。”她抬头时，正好对上温叙言的眼，“就像被虫蛀的竹，把虫清了，才能长得直。”
入夜后，林清晏提着竹篮送沈砚之回住处。竹篮里装着新采的竹露，用瓷瓶盛着，像装了瓶月光。“王师傅说竹露能润笛，滴两滴在笛孔里，音会更亮。”他的声音很轻，像怕惊了巷里的猫，“明天我再去采些。”
沈砚之接过竹篮，指尖触到他的手腕。巷口的灯笼晃着，把他的影子拉得很长，像株跟着走的竹。远处传来白伶的笑声，江逾白大概又在折云雀油纸。苏晚意和温叙言的说话声从片场飘过来，夹杂着翻剧本的响。
竹篮的提手还留着林清晏的温度，像暖炉贴在掌心里。有些正义就像这竹笛的音，哪怕被雾遮着，只要继续吹，总能传到该到的地方。张总和陈老三的下场，不过是让作恶的人，终于尝到了自己种的苦果。
而他们要做的，不过是守着自己的竹笛，吹好该吹的调子，把《云雀》的故事，安安稳稳地唱到落幕。
京公网安备11010502036362号