孩子满周岁那天，萧彻的腿终于能勉强骑马了。
他说要兑现承诺，带我们去塞北看雪。
塞北的雪果然和京城不同，又软又轻，落在貂裘上，真的会化成小小的水珠，像星星掉在了衣襟上。我们住在从前的将军府，院子里的那棵老榆树还在，枝桠上挂着冰棱，在阳光下闪着光。
萧彻每天都要去校场。他右腿不利索，就单腿跪在地上，教士兵们射箭；左眼看不见，就闭着右眼，练习听声辨位。汗水浸湿他的衣衫，伤口裂开又愈合，他却从没喊过一声疼。
“值得吗？”夜里我替他换药，看着他腿上狰狞的疤痕，忍不住问。
“值得。”他握住我的手，放在唇边轻轻吻了吻，“我想快点好起来，好继续护着你，护着孩子，护着这塞北的安宁。”
他瞎了的左眼，渐渐能感觉到些微的光亮。太医说，是他心里的念想太执着，竟慢慢刺激了视神经。虽然看不清东西，却比从前活络了些。
“等开春，我带你去草原。”他说，“那里的草能没过马腹，风里都是青草的味道。晚上躺在草地上看星星，比京城里的亮多了。”
“好。”
一日，我带着孩子在帐外玩雪，听见两个士兵在闲聊。
“你说将军以前多厉害，一箭能射穿三只大雁，现在……”
“嘘，小声点！没看见将军夫人在那儿吗？”
“我不是说将军不好，就是觉得可惜……”
孩子似乎听懂了，咿咿呀呀地挥舞着小手，要去打那两个士兵。我笑着按住他，心里却没什么波澜。
萧彻拄着拐杖走过来，听见了我们的话，却只是笑了笑：“他们说得对，我是不如从前了。”
“可你比从前更让人心安。”我看着他，“以前的你，像塞北的风，凛冽却难抓；现在的你，像这帐外的雪，落在心里，踏踏实实的。”
他愣住了，随即眼底涌上热意，伸手将我和孩子都揽进怀里。雪落在他发间，与早生的华发融在一起，竟分不清是雪还是霜。
“清辞，”他声音沙哑，“遇见你，是我这辈子最幸运的事。”
远处传来士兵们操练的呐喊声，风吹过帐篷，发出“呼呼”的轻响。孩子在怀里睡着了，小脸红扑扑的，像个熟透的苹果。
我抬头看着萧彻，他没瞎的那只眼里，盛着漫天风雪，也盛着我们的余生。
京公网安备11010502036362号