陆衍生日后的那周，校园里的梧桐叶开始簌簌往下掉。姜凌把那张向日葵与侧影的合照洗出来，贴在相册最后一页的空白处，用银色水笔补了行日期，笔尖划过纸面时，总想起那个夜晚他怀抱的温度——像晒足了太阳的棉被，暖得让人想贪心多赖一会儿。
周三下午的摄影理论课，她坐在靠窗的位置，指尖无意识地敲着桌面，节奏跟着手机里陆衍的消息提示音走。他说晚上社团有聚餐，问她要不要一起。
“陆衍的社团聚餐？全是商学院的大佬吧？”苏晓晓凑过来看消息，咂舌，“你这算是正式打入内部了？”
姜凌脸颊发烫，打字回“好啊”，又觉得太急切，删掉改成“几点结束？我去接你”。发送键按下去的瞬间，讲台上传来老师敲黑板的声音：“姜凌，谈谈你对布列松‘决定性瞬间’的理解。”
她猛地站起来，脑子里还停留在“接他时要不要带瓶水”的念头里，支支吾吾说了句“就是……按下快门的那一刻”，引来全班低低的笑。坐下时手机震动，陆衍回了个“七点半，在校门口等你”，后面跟着个笨拙的笑脸表情。
姜凌盯着那个笑脸看了半分钟，突然觉得，原来冰山融化的时候，是会带着点傻气的。
傍晚六点，天空突然暗了下来。姜凌刚走出图书馆，豆大的雨点就砸了下来，打在相机包上噼啪作响。她想起早上出门时看了天气预报，说今天晴，便没带伞，此刻只能抱着包往教学楼跑，裤脚很快就湿了大半。
路过商学院楼下时，她看见陆衍站在屋檐下打电话，侧脸绷得很紧，眉头拧成了川字。雨幕把他和周围的人隔开，像一幅被泼了墨的画，只剩他的白衬衫在灰暗里格外刺眼。
姜凌放慢脚步，想等他打完电话再打招呼，却听见他提高了声音：“我说了不可能！联姻的事你们别再提了！”
雨声太大，后面的话模糊不清，只隐约听到“林薇薇”“公司”“爷爷”几个词。陆衍的手指死死攥着手机，指节泛白，像是在捏什么滚烫的东西。挂电话时他用力按了下屏幕，力道大得像是要把手机捏碎。
姜凌的心突然沉了一下，像被雨水泡得发涨的海绵。她正想往前走，却看见陆衍转身往楼里走，脚步快得像是在逃。
她在雨里站了几分钟，直到雨水顺着发梢滴进衣领，才抱紧相机包往宿舍跑。路过超市时，鬼使神差地买了把黑色的长柄伞——和他当年在雨夜递给她的那把很像，只是伞骨更细些，握在手里轻飘飘的。
七点十五分，雨势丝毫没有减小。姜凌撑着新伞站在校门口，看着来往的车辆溅起水花，手机里陆衍的消息还停留在“七点半等你”。风卷着雨丝往伞下钻，她把伞柄握得更紧了些，掌心很快沁出薄汗。
七点四十，一辆黑色轿车缓缓停在路边。车窗降下，露出陆衍的脸，他的头发有些乱，眼底带着红血丝，看到她时愣了一下，声音哑得厉害：“上来。”
姜凌拉开车门，一股淡淡的酒气扑面而来。副驾驶座上放着件西装外套，口袋里露出半截女士丝巾，米白色的，绣着精致的林氏集团logo。她的手指在伞柄上掐出几道白痕，笑着问：“聚餐结束了？”
“嗯，提前走了。”陆衍发动车子，语气听不出情绪，“送你回宿舍？”
“不用，”姜凌看着窗外掠过的街景，“我想去趟商场，买支笔。”
她其实是想给他买支新钢笔。上次在他宿舍看到那支旧钢笔，笔帽都磨掉了漆。她查过，那是个小众设计师品牌，商场专柜上周刚上了新款。
车子在商场地下车库停稳，雨还在下。陆衍要去开车库的伞，姜凌已经撑开了自己那把：“用我的吧。”
两人并肩走进商场，伞面上的水珠滴在光洁的地板上，晕开一小片湿痕。路过珠宝区时，姜凌的脚步突然定住了——橱窗里，陆衍正站在柜台前，手里拿着一枚钻戒，灯光在他脸上明明灭灭，而他对面站着的，是穿着米白色连衣裙的林薇薇。
林薇薇笑得很开心，伸手让他把戒指戴在无名指上，指尖划过他的手背，姿态亲昵。陆衍低着头，看不清表情，却没有躲开。
姜凌感觉有什么东西在心里炸开了，碎片扎得喉咙发紧。她想起昨晚他还在微信里跟她吐槽社团聚餐无聊，说只想早点结束见她；想起生日那天他抱着向日葵说“这是最好的礼物”；想起他在老面馆里，把卤蛋夹给她时认真的眼神。
原来那些瞬间，都可以像被雨水打湿的照片一样，模糊得不值一提。
她转身往回走，脚步快得像在逃。陆衍不知什么时候追了上来，抓住她的手腕，他的手心很烫，带着酒气和雨水的凉：“姜凌，你听我解释。”
“解释什么？”姜凌低头看着他的手，那只曾经帮她调试相机、给她夹卤蛋、在生日夜拥抱她的手，此刻还残留着戴过戒指的温度，“解释你为什么一边跟我说聚餐，一边陪林薇薇挑钻戒？”
“不是你想的那样，”陆衍的声音发颤，“我是被我爸逼来的，我……”
“逼来的？”姜凌笑了，眼泪却突然涌了上来，“逼你给她戴戒指吗？还是逼你在我等你的时候，陪她选未来的婚戒？”
她挣开他的手，从包里拿出那把新伞，塞进他怀里：“这个还给你。”
陆衍愣住了，看着那把陌生的黑伞，突然反应过来什么，脸色瞬间变得惨白：“不是这把……”
“是，”姜凌打断他，声音抖得厉害，却努力保持着平静，“不是你当年送我的那把。那把伞我留着，以为能留到天荒地老呢。”她顿了顿，从口袋里掏出另一把伞——那把被她用了两年的旧伞，伞骨处有块明显的凹陷，是当年她冒雨给他送资料时撞在栏杆上留下的。
“这个才是。”她把旧伞递过去，伞骨抵着他的掌心，凉得像块冰，“陆衍，我不追了。”
说完这句话，她转身就走，没再回头。雨还在下，她没撑伞，任由雨水打在脸上，和眼泪混在一起。走到商场门口时，她听到身后传来伞骨断裂的声响，清脆得像什么东西碎了。
她没有停。
坐公交车回学校的路上，姜凌把手机里所有关于陆衍的联系方式都删了。微信聊天记录里，最后一条是他发的“七点半等你”，旁边那个笨拙的笑脸，此刻看起来格外讽刺。她把手机关机，塞进包里，看着窗外飞逝的路灯，突然觉得很累。
回到宿舍，苏晓晓看到她浑身湿透的样子，吓了一跳：“怎么了？跟陆衍吵架了？”
姜凌摇摇头，从柜子里翻出行李箱，开始往里面塞衣服。“我明天回家一趟。”她的声音很平静，像在说别人的事。
“现在？大半夜的？”
“嗯，”姜凌把那本相册放进箱子最底层，上面压了件厚外套，“有点事。”
她没说，其实是想逃离。逃离这个有他痕迹的校园，逃离那些被雨水泡软的回忆，逃离那个在珠宝店橱窗里，他为别人戴戒指的瞬间。
凌晨一点，姜凌拖着行李箱站在火车站台上。冷风卷着雨丝吹过来，她裹紧了外套，看着远处驶来的火车，灯光刺破黑暗，像一道冰冷的伤口。
手机突然震动了一下，是陌生号码发来的短信：“我在火车站，你在哪？”
姜凌看着那条短信，手指悬在删除键上，最终还是没按下去。火车鸣笛的声音传来，她关掉手机，跟着人群上了车。
透过车窗，她看到站台上那个熟悉的身影，陆衍举着那把断了骨的旧伞，在雨里茫然地张望，像个迷路的孩子。他手里还攥着什么东西，在灯光下闪了一下，像是金属的光泽。
火车缓缓开动，站台和那个身影越来越远，最后缩成一个模糊的点，消失在雨幕里。姜凌靠在椅背上，闭上眼睛，眼泪终于忍不住掉了下来。
她想起生日那天，他抱着向日葵说“很喜欢”；想起老面馆里，他把卤蛋夹给她时的样子；想起他在宿舍里，抱着相册说“这是最好的礼物”。那些瞬间像电影片段一样在脑海里闪过，最终都定格在珠宝店的橱窗里——他低头给林薇薇戴戒指的侧影，和当年她镜头里那个皱眉的少年，重合在了一起。
原来有些喜欢，真的会被现实磨成粉末，风一吹，就散了。
姜凌从口袋里掏出一枚小小的镜头盖，上面贴着她蹲在花坛边拍蒲公英的照片。是昨晚整理东西时不小心带出来的。她摩挲着那张迷你照片，突然觉得很讽刺。
她把镜头盖扔进了窗外的雨里，看着它被火车远远甩在身后，像扔掉了一个再也圆不了的梦。
火车驶离站台的瞬间，陆衍终于看到了车窗里的姜凌。他疯了一样追上去，手里的钢笔被攥得死紧，刻着“凌”字的地方硌得手心生疼。那是他昨天跑遍全城才找到的钢笔，想在今晚送给她，却没来得及。
雨越下越大，他站在铁轨边，看着火车的尾灯消失在黑暗里，手里那把断了骨的旧伞，在风里摇摇欲坠，像个笑话。
伞骨断裂的声响，在雨夜里反复回荡，像谁的心脏，碎了。
陆衍在铁轨边站了很久，直到雨丝把衬衫浸得透凉，才缓缓蹲下身，手指抚过那把断了骨的旧伞。伞面褶皱里还卡着片干枯的梧桐叶，是去年秋天姜凌帮他收伞时，特意夹进去做书签的。他想起那时她仰着头笑，说“等叶子变黄，我们就去拍银杏大道”，而现在，银杏还没黄透，她已经带着所有期待，消失在了雨夜里。
手机在口袋里震动，是父亲的电话。他盯着屏幕上“爸”的名字看了半分钟，指尖悬在接听键上，最终还是按了拒接。风卷着雨水灌进衣领，他突然很想抽烟，手忙脚乱地摸遍口袋，才想起自己从不碰这东西——是姜凌说过“烟味会熏坏相机传感器”，他便真的戒了所有可能沾染上烟味的场合。
站台的灯忽明忽暗，照在他脚边那支钢笔上。笔帽内侧的“凌”字被手心的汗浸得发潮，笔尖还裹着层薄薄的保护蜡，是他特意让店员留着的，想等她亲手拆开。他想起上周在宿舍，她翻到那本旧摄影杂志时眼里的光，想起她贴在相册里的那句“春天还没结束”，心脏像是被那把断了的伞骨反复碾过，钝痛里带着尖锐的刺。
“陆衍？”
身后传来林薇薇的声音，他猛地回头，看见她撑着把精致的蕾丝伞站在不远处，米白色连衣裙下摆沾了点泥渍，显然是跟着他跑了一路。“你爸刚才打电话给我，说你跑这儿来了。”她走近几步，语气里带着惯有的优越感，“不就是个普通女生吗？值得你在雨里淋成这样？”
陆衍没说话，只是把钢笔攥得更紧，指节泛白的样子让林薇薇莫名发慌。“联姻的事是定局，”她放软了语气，伸手想去碰他的胳膊，“陆氏现在离不了林家，你别耍小孩子脾气。”
“别碰我。”陆衍的声音冷得像冰，“那戒指，我不会戴的。”
林薇薇的脸色瞬间沉了下来：“你以为这是你能选的？你爷爷在医院躺着，你爸快把公司熬垮了，除了我，谁能救陆家？”她嗤笑一声，目光扫过那把断伞，“那个姜凌能吗？她连自己的学费都要兼职攒，你指望她陪你喝西北风？”
这句话像根火柴，点燃了陆衍眼底积压的怒火。他猛地站起来，身高差带来的压迫感让林薇薇后退半步。“她不用救谁，”他一字一顿地说，“她只要站在那里，就比你们所有人加起来都干净。”
说完，他转身就走，任由林薇薇在身后喊他的名字。雨水模糊了视线，他却凭着记忆往学校走，脚步踉跄得像个醉汉。路过那家老面馆时，发现老板还没收摊，昏黄的灯光透过玻璃窗映出来，桌上摆着两碗没动过的排骨面，卤蛋孤零零地躺在碗边。
“小陆？”老板探出头，“刚才跟你一起来的姑娘，是不是落了个相册在这儿？”
陆衍的心猛地一跳，冲进店里。柜台上放着本浅灰色布面相册，边角缝着细麻绳，正是姜凌亲手做的那本。他颤抖着手翻开，看到最后一页贴着的向日葵照片时，喉咙突然哽住——照片背面，不知什么时候被她用铅笔写了行小字：“如果他愿意走一步，我就再跑九十九步。”
铅笔的痕迹很轻，像是怕被人看见，却又忍不住留下痕迹。
老板在旁边叹气：“那姑娘刚才跑进来，把这个忘在桌上就往外冲，我喊她都没听见。现在的年轻人啊……”
陆衍没听完后面的话，抓起相册就往外跑。雨还在下，他没撑伞，任由雨水打在相册上，晕开了那行铅笔字，也晕开了他眼眶里的湿意。他突然想起来，生日那天，姜凌说要去买笔，其实是想给他挑礼物；她说喜欢吃醋，其实是记得他随口提过的每句话；她追了他那么久，不是因为他多好，只是因为她愿意相信，他心里是有她的。
可他呢？他在兄弟面前说“她追的我”，在她生日时因为家族晚宴失约，在她最需要坚定的时候，选择了躲起来。
他跑回宿舍楼下，看到苏晓晓正站在屋檐下等他，手里拿着个相机包。“姜凌让我交给你的。”苏晓晓的语气很冷，“她说，里面的镜头她用过，就不还了，剩下的都还给你。”
相机包上还挂着他送的那条挂绳，磨得有些发亮。陆衍打开，看到里面放着他借给她的旧相机，电池仓里塞着张纸条，是姜凌的字迹：“镜头我买了新的还你，这个旧的……就当留个纪念吧。”
他突然想起，她省吃俭用给他买限量版镜头时，眼睛亮得像星星；想起她拒绝他送的奢侈品包包，只收下那张随手画的速写；想起她在暗房里，盯着他的背影照片傻笑的样子。
原来那些被他忽略的细节，全是她捧着真心递过来的证据。
苏晓晓看着他失魂落魄的样子，终究还是没忍住：“陆衍，你知道姜凌为了帮你改竞赛PPT，熬了几个通宵吗？你知道她每次跟你出去，都要提前打三份工攒钱吗？你什么都不知道，就敢说自己是被逼的？”
“她家里条件不好，却从来没在你面前抱怨过一句。你以为她真的喜欢吃路边摊吗？她只是怕你觉得她物质。”苏晓晓的声音发颤，“你所谓的不得已，是让她用整个青春的勇气来买单。”
陆衍蹲在地上，把脸埋在相册里，肩膀剧烈地颤抖起来。雨落在他背上，像无数根针在扎，可他觉得，再痛也比不上心里的万分之一。
那天晚上，陆衍把自己关在宿舍里，一页页翻着那本相册。看到那张打哈欠的傻气照片时，他笑出了声，笑着笑着又哭了；看到图书馆侧影照旁写的“他看书时，睫毛比星星长”，他伸手摸了摸自己的睫毛，突然觉得无比讽刺。
天亮时，雨停了。他拿着相机去了学校的摄影展，看到姜凌的作品挂在最显眼的位置——一张雨天的站台照片，角落里有个撑黑伞的身影，配文：“有些告别，是悄无声息的。”
旁边的解说牌上写着作者寄语：“真正的决定性瞬间，不是按下快门的那一刻，而是明知会遗憾，却依然选择转身的瞬间。”
陆衍站在照片前，站了整整一天。直到闭馆时，管理员过来催他，他才发现相机屏幕上，不知什么时候被他拍下了这张照片。取景框里，雨天的站台空荡荡的，只有那把黑伞的影子，孤零零地映在地上，像个永远填不满的洞。
他拿出手机，想给姜凌发消息，却发现所有联系方式都被删得干干净净。他去她的教室，她的宿舍，她常去的暗房，都找不到人。最后在打印店门口，看到老板在贴新的通知，上面写着“姜凌同学已办理休学”。
“那姑娘昨天来退了打印卡，”老板感慨，“说要去上海发展，还说……以后可能不回来了。”
陆衍走出校门时，看到林薇薇的车停在路边。她摇下车窗，妆容精致，语气轻快：“跟你爸谈好了，下周订婚。”
他没有回答，只是抬头看了看天。雨后的天空很蓝，像极了大学时姜凌拍过的那张照片，配文是“再难也要抬头”。
他突然明白，有些路一旦选错，就再也回不了头。就像那把断了骨的伞，就算勉强撑起来，也挡不住往后的风雨。
而那个愿意为他跑九十九步的姑娘，终于在他迟迟不肯迈出那一步时，转身走进了属于她的晴天。
陆衍把那本相册放进抽屉最深处，上面压着那支刻字钢笔。很多年后，他在整理旧物时翻到它，看到最后一页被雨水晕开的铅笔字，突然想起那个雨夜，她站在商场门口说“我不追了”，语气平静得像在说别人的故事。
那时他还不懂，她的平静里，藏着多少个辗转反侧的夜晚，和多少次攒够了又碎掉的勇气。
就像他后来才知道，她去上海的那天，钱包被偷了，在火车站啃了两天面包；知道她做执行助理时，被客户骂哭，却还是笑着说“没事”；知道她凭着那股不服输的劲，一步步走到行业顶端，身边有了更优秀的人。
而他，永远停在了那个雨天的站台，手里攥着断了骨的伞，和一个再也送不出去的未来。
伞骨断裂的声响，成了他往后无数个深夜里，反复响起的、关于失去的回音。
京公网安备11010502036362号