离开香又甜面包店的那个晚上，他蹲在公交站台啃完最后半块干硬的全麦面包，手机弹窗跳出来的招聘广告像根救命稻草——“QQ茶招店员，月薪三千，每日享员工特调奶茶一杯”。“免费奶茶”四个字在他眼里发着光，比面包店那台精确到0.1克的电子秤顺眼多了。
他摸了摸兜里仅剩的十七块五，觉得这城市总算有件带甜味的好事。至少奶茶能填肚子，还能省下水钱，划算。
第二天一早，侯猴站在“QQ茶”门口，玻璃门上贴着的招聘启事被太阳晒得卷了边。店里飘出的焦糖味混着奶香气，比面包店的黄油味更温柔，他深吸一口气，感觉鼻子都在笑。
推门进去，铃铛没响，倒是头顶的音响突然传出一声娇滴滴的“欢迎光临～”，吓了他一跳。吧台后站着个穿浅棕色西装的男人，三十多岁，头发梳得一丝不苟，戴副金丝眼镜，手里捏着个量杯，正对着光线看里面的液体。
“应聘？”男人头也没抬，声音像用尺子量过，每个字都一样长。
“嗯！”侯猴点头，“我看到招聘……”
“先做题。”男人递过来一张纸，标题是“QQ茶玄学基础测试”。
侯猴看着题目，眼睛瞪得像杯里的珍珠：
1. “三分甜带点回甘”的精确糖量是多少？（提示：非数学意义上的30%）
2. “碎冰要像初恋的心跳”，描述的是哪种冰量状态？
3. 如何通过奶盖的纹路判断顾客的“隐藏需求”？
他捏着笔，手比在面包店称面包渣时还抖。这哪是招聘题，这是玄学考试！最后他在每个空里都画了个奶茶杯，男人看了看，居然点了点头：“还行，至少态度虔诚。”
男人自称林长波，是这家店的老板兼唯一的“产品总监”。“我这店，卖的不是奶茶，是生活美学，”林长波推了推眼镜，镜片反射着冷光，“你要学的，不只是配方，是感觉。”
他领着侯猴进后厨，指着墙上贴满的A4纸，每张纸上都写着密密麻麻的字：“88种基础配方”“20种进阶糖分术语”“15种冰量哲学”“108种顾客微表情解读”。最上面那张用红笔写着：“员工福利：每日一杯‘瑕疵品’，需在打烊后领取，且必须记录‘瑕疵原因’（如‘奶泡不够绵密’‘糖度误差0.5克’）”。
侯猴心里咯噔一下，怎么又是“记录”？但想到“免费奶茶”，还是把话咽了回去。
“从今天起，你就是‘QQ茶’的首席体验官，”林长波拍了拍他的肩，力道像用尺子量过，“职责包括：点单、制作、打包、清洁、调试设备、观察顾客情绪……总之，除了生孩子，你啥都得干。”
第一天的“修行”从背配方开始。林长波要求他一小时内背熟前20种，其中“波波招牌奶绿”的配方写着：“茉莉绿茶300ml（水温85.5℃，泡4分30秒），鲜牛乳150ml（必须是本地牧场每日早6点送达的），蔗糖7.5克（需手工研磨成粉，颗粒直径不超过0.3mm），珍珠18颗（煮12分10秒，焖8分50秒），最后加‘半勺温柔’。”
“半勺温柔是啥？”侯猴忍不住问。
林长波突然提高音量，吓得他差点碰倒旁边的糖浆瓶：“是感觉！是你对这杯奶茶的爱意！连爱意都加不进去，顾客喝了会觉得冷！”
准备了三天，第一次上岗第一个顾客，是个穿碎花裙的姑娘，说要“微糖，冰少点，但又不能太暖，要像春风拂过湖面”。侯猴手忙脚乱地调，糖放多了15克，被林长波从监控里喊住：“停！糖多了，这杯废了！”
林长波的监控藏在角落，像只眼睛，24小时盯着。侯猴后来才发现，店里装了6个摄像头，连他擦桌子的角度都能被远程点评：“擦歪了！应该从左上角45度角开始，这样才能擦掉顾客的‘负面气场’。”
下午三点，外卖订单突然爆了。侯猴左手点单，右手摇奶茶，脚边还堆着没打包的袋子。有个订单备注写着：“三分甜，但是要让我喝出‘人生的苦尽甘来’；冰量要‘像回忆一样若隐若现’；奶盖要‘厚如暗恋的心事’。”
他对着杯子发呆，突然想起面包店的登记本。原来资本家的剥削，不止有精确到克的算计，还有这种让人摸不着头脑的“精神 PUA”。
傍晚时，他终于有空喝口水，刚拿起杯子，就被林长波的声音从监控里炸出来：“上班时间不准喝水！会影响你对‘湿润度’的判断！”侯猴只好把杯子放下，喉咙干得像块烤焦的吐司。
打烊前，林长波拿着个放大镜检查他做的最后一杯奶茶，突然指着奶盖：“这里，纹路歪了1厘米，影响风水。这杯，算瑕疵品，归你了。”
侯猴捧着那杯“奶盖歪了1厘米”的奶茶，手指抖得差点握不住。他站在店门口，夜风把奶茶的香气吹得老远，他喝了第一口，甜得发苦。腿已经麻到失去知觉，像灌了铅，每走一步都咯吱响。
他突然觉得，这免费奶茶，比面包店的边角料更难咽。至少面包渣不会要求他“吃出人生的回甘”。
接下来的日子，侯猴成了“QQ茶”的陀螺。早上七点到店，先把20种茶叶按“玄学水温”泡好，然后擦6个摄像头的镜头（林长波说“镜头模糊会影响我观察奶盖的纹路”），接着背当天的“特殊配方”（比如“雨天限定款：多加一滴眼泪般的柠檬汁”）。
中午是噩梦时间。林长波会突然从监控里冒出来，抽查他的术语：“‘七分甜但带着克制’是什么意思？”侯猴答不上来，就得罚抄100遍“克制是成年人的糖”。他的胳膊上很快磨出了茧子，抄到后来，梦里都在写“克制”两个字。
有次来了个戴墨镜的顾客，说要“一杯能看到前世的奶茶”。侯猴吓得差点把糖浆倒在地上，林长波却从监控里指挥：“加两勺焦糖，拉花时画个漩涡，告诉他‘前世的糖都在这杯里了’。”顾客居然满意地走了，还打赏了五块钱，林长波把这五块钱收进自己口袋，说“这是知识产权费”。
最离谱的是清洁标准。林长波要求“每个杯子都要洗七遍，第一遍去尘，第二遍去味，第三遍去‘前一位顾客的气场’……”侯猴洗杯子洗到凌晨，手指泡得发白起皱，像杯里泡久了的珍珠。
他开始怀念面包店的老王，至少老王的苛刻是看得见的，而林长波的苛刻，像空气里的糖精，无处不在，还甜得发腻。
员工福利的“瑕疵品”奶茶，成了他唯一的盼头。但这盼头也越来越苦：有时是“糖放多了0.1克”，有时是“奶盖没拉出爱心”，有次甚至是“杯子上有个指纹，影响颜值”。他喝着这些“瑕疵品”，感觉自己也像个“瑕疵品”，被按在这方寸店里反复打磨，直到失去所有棱角。
转折发生在一个暴雨天。那天外卖订单堆成了山，侯猴从早上七点忙到晚上十点，没喝一口水，没吃一口饭。有个订单备注写着“奶茶要热的，但不能烫嘴，要像妈妈的手；珍珠要软，但不能太烂，要像童年的记忆”。
他熬不住了，调奶茶时手一抖，把整瓶糖浆都倒了进去。林长波的声音立刻从监控里炸出来：“你干什么！这瓶糖浆八十块！”
侯猴没说话，抓起那杯甜得发苦的奶茶，一饮而尽。糖浆粘在喉咙里，像团火在烧，他突然笑了，笑得眼泪都出来了：“林老板，这杯的瑕疵，是太甜了，甜得像你的‘生活美学’，全是骗人的糖精。”
他把杯子摔在地上，玻璃碎了一地，像他这段时间的“修行”。林长波从监控室冲出来，指着他骂“你毁了我的美学”，侯猴没理，脱下围裙，扔在地上。
“你的初恋心跳太吵了，我听不见。”他说，转身冲进雨里。
暴雨打在脸上，凉得像那杯永远喝不够的奶茶。侯猴走在空无一人的街上，浑身湿透，肚子饿得咕咕叫。手机在口袋里震动，弹出条招聘信息：“秒回客服中心，月薪三千五，在家办公，时间自由”。
“在家办公”“时间自由”，这八个字在雨里发着光。侯猴抹了把脸，雨水混着什么温热的东西往下淌。他摸出手机，电量只剩5%，手指在“投递简历”上悬了悬。
他想，总不能比调奶茶更难吧？至少不用背那些“七分甜的克制”，不用洗七遍杯子，不用对着监控表演“爱意”。
雨更大了，他的影子被路灯拉得很长，像个刚从奶茶杯里捞出来的、皱巴巴的珍珠。
京公网安备11010502036362号