侯猴站在“云端国际”小区的大门前，第一次觉得“轻松”这两个字可能是个陷阱。
招聘启事上写的“工作轻松，耐寂寞”，在他看来等同于“不用洗头、不用秒回消息、不用背玄学术语”。这就够了。入职那天，保安队长王强拍着他的肩说：“小侯啊，咱这小区住的都是‘上等人’，你记着，少说话，多站岗，眼睛看路，别看图。”
“看图？”侯猴没懂。
王强指了指小区里穿旗袍遛狗的女人、开着宾利买菜的男人：“不该看的别瞎看，容易出事。咱保安，就是小区里的背景板，得学会‘隐形’。”
侯猴点点头，心里却想：隐形好啊，隐形就没人盯着他的手有没有泡皱，没人逼他“洗出禅意”了。他穿上那身灰蓝色的保安制服，站在雕花的铁门边，感觉自己像块刚被摆进展厅的雕塑——僵硬，且多余。
云端国际的“高档”，体现在每一个让侯猴咋舌的细节里。大门是欧式雕花的，电动开启时会发出“叮咚”的脆响，像教堂的钟声；小区里的路灯是仿水晶的，晚上亮起来像撒了一地碎钻；连垃圾桶都是智能的，会说话：“感谢您的投放，祝您生活愉快。”
侯猴的工作，就是站在这片“景致”里，当一个会移动的路障。每天三班倒，每班八小时，主要任务是：给进出的业主敬礼（王强规定“要像机器人一样标准，幅度不能差半寸”）、登记外来车辆（车牌号要写得比书法还工整）、阻止外卖员和快递员进入（“业主的隐私比你的腿还金贵”）。
最开始的几天，侯猴觉得挺新鲜。他站在门岗亭旁，看着穿西装的男人夹着公文包快步走过，看着穿睡衣的女人牵着比人还胖的狗慢悠悠晃，看着保洁阿姨跪在地上擦地砖（王强说“地砖上的倒影要能照出人影，不然扣工资”）。
但新鲜劲很快被无聊冲垮。八小时里，能说上话的机会屈指可数。业主们大多目不斜视，仿佛他是根电线杆；偶尔有人问路，也是头也不回地说“3号楼怎么走”，不等他回答就已经走远。
王强说得对，他确实成了“背景板”。
为了对抗无聊，侯猴开始开发新技能。他数门岗旁冬青丛里的蚂蚁，从早数到晚，最多一次数到376只，还给最胖的那只取名“胖虎”；他背小区里的车牌号，记熟了100多个，能从车标和颜色立刻报出车主姓啥（比如“黑色奔驰E300，李总，住在8号楼顶层复式”）；他研究天上的云彩，给像鸡腿的取名“脆皮1号”，像棉花糖的取名“甜腻2号”，像保安制服的取名“灰扑扑3号”。
这些技能没人知道，也没人在乎。就像他每天站在这里，没人在乎他今天饿不饿，累不累，有没有想过回家。
第一个“奇葩”业主在他入职一周后出现。凌晨三点，侯猴正趴在岗亭桌上打盹，对讲机突然“刺啦”响了，传出一个尖利的女声：“保安！保安！赶紧过来！我的‘宝贝’丢了！”
侯猴一激灵，抓起手电筒就往12号楼跑。业主刘贵妇穿着丝绸睡袍，头发乱糟糟的，手里捏着个镶钻的发圈：“我的假发片！镶钻的那个！刚才遛狗时还在，回来就没了！你赶紧给我找！”
那是个巴掌大的假发片，染成了栗色，上面粘着几颗水钻。刘贵妇说：“那是我托人从法国带回来的，三千块！找不着你赔！”
侯猴拿着手电筒，在草丛里、花丛里、甚至狗屎堆里扒拉。凌晨的露水打湿了他的裤脚，蚊子在他耳边嗡嗡叫，他的眼睛被手电筒晃得发酸，心里却在想：三千块，够他在这站三个月岗了。
找了两个小时，天边都泛起鱼肚白了，侯猴累得直不起腰，刘贵妇却突然“哎呀”一声，伸手在自己头上摸了摸：“在这儿呢！刚才被真头发盖住了！”
她摘下假发片，对着晨光看了看，转身就走，连句“谢谢”都没有，仿佛侯猴在草丛里扒拉的两个小时，只是她失眠夜的一场消遣。
侯猴站在原地，看着刘贵妇的背影，突然觉得自己比那片假发片还多余。至少假发片值三千块，他呢？
没过几天，又遇上了“精英男”。那是个戴金丝眼镜的男人，住在6号楼，每天早上七点准时出门，步伐快得像按了快进键。
那天侯猴在岗亭里打了个哈欠，声音稍微大了点，正好被精英男听见。他立刻停下脚步，皱着眉走过来：“你呼吸声太大了。”
侯猴愣住了：“啊？”
“我说，你的呼吸声，影响到我了。”精英男推了推眼镜，镜片反射着冷光，“我有轻度神经衰弱，一点噪音都受不了。你以后呼吸小点声，频率控制在每分钟十二次，这是医学建议。”
侯猴张了张嘴，想反驳，却看见精英男掏出手机：“我已经录下来了，如果你不配合，我就投诉到物业，让你失业。”
从那天起，侯猴学会了“憋气式呼吸”。每吸一口气，都要在心里数“一、二、三”，再慢慢呼出来，像个漏气的气球。他的胸口憋得发闷，却不敢大口喘气，怕那“每分钟十二次”的标准被打破。
王强看出了他的不对劲，拍了拍他的肩：“忍着点。这位是上市公司的总监，惹不起。咱保安的命，就是给这些‘上等人’当空气。”
侯猴点点头，把“当空气”三个字刻在了心里。
最让他崩溃的是“钓鱼执法”。
那天下午，一个穿布鞋、拎着菜篮子的老头走到门岗，问侯猴：“小伙子，3号楼怎么走？我是来看我闺女的，第一次来，不认路。”
老头看起来挺和善，说话带着乡音，侯猴想起了老家的爷爷，心里一软，就走出岗亭，给老头指路：“您从这儿直走，第三个路口右拐，看到那棵大樟树就到了……”
他边说边比划，没注意到老头悄悄按下了手机录音键。
第二天，王强把他叫到办公室，脸色铁青：“你昨天离岗了？还和‘业主’闲聊？”
侯猴刚想解释，就看见王强点开一段录音，正是他给老头指路的声音。而那个“老头”，竟然是物业老板假扮的！
“老板说了，这是‘钓鱼执法’，测试你们有没有偷懒。”王强把一张罚单拍在他面前，“罚款两百，写五千字检讨，深刻反省自己‘对工作的不敬畏’。”
侯猴捏着罚单，手指都在抖。他想起自己数过的376只蚂蚁，背过的100个车牌号，憋过的每一次呼吸，突然觉得这些都成了笑话。
他在检讨里写：“我不该呼吸，不该说话，不该存在。我应该是小区里的一块石头，一棵草，一件不会动、不会响、不会呼吸的雕塑。”
王强看了，点点头：“嗯，有点觉悟了。”
日子一天天过，侯猴越来越像“雕塑”。他的站姿越来越标准，敬礼的幅度分毫不差，呼吸频率精准得像个节拍器。业主们更不把他当人看了——有人让他帮忙举伞，自己却在旁边玩手机；有人让他看包，包上的灰尘都比看他的眼神多；还有人把他当成“移动挂钩”，买完菜顺手就把塑料袋挂在他的胳膊上。
他的尊严，像小区里的落叶，被清洁工扫进垃圾桶，日复一日，悄无声息。
有次他发烧了，头晕得站不住，想请个假，王强却说：“小区里的雕塑会生病吗？坚持住，这是你的‘职业素养’。”
侯猴咬着牙站在岗亭里，看着玻璃上自己模糊的影子，突然觉得那影子陌生得可怕。这还是那个刚毕业、想“省饭钱”“找点乐子”的侯猴吗？怎么变成了一件会呼吸的雕塑？
离职的那天，很平常。侯猴正在数蚂蚁，王强走过来，扔给他一张纸：“有人投诉你‘眼神太活泛，不像个合格的保安’，你明天不用来了。”
侯猴拿起那张纸，没说话。他慢慢脱下保安制服，叠得整整齐齐，放在岗亭的桌子上。制服上还留着凌晨露水的痕迹，沾着几根狗毛，像他这段时间的“隐形”证明。
走出云端国际的大门时，他没有回头。阳光照在他身上，暖洋洋的，他终于可以大口喘气了，想喘多快就喘多快。
路边的电线杆上贴着张招聘启事，是家电话销售公司，标题写着“月薪五千，包吃住，只要你敢说，就能赚大钱”。
“敢说？”侯猴笑了笑。他已经很久没说过正经话了，久到快忘了自己的声音是什么样的。
他撕下招聘启事，揣进兜里。或许，是时候让自己“显形”了，哪怕只是对着电话说说话。
京公网安备11010502036362号