侯猴站在“速达仓储”的巨大厂房前，第一次感受到“渺小”的具象化。厂房像个倒扣的巨人胃，灰色的铁皮屋顶在阳光下泛着冷光，门口的电子屏滚动着红色数字：“今日出库量：18732件”。
从凶宅出来后，他兜里揣着三千五，却没敢乱花。看到“速达仓储”的招聘启事——“拣货员，月薪四千，包吃住，多劳多得”——时，他被“包吃住”和“多劳多得”勾住了。至少这里有活人，不用跟黑猫对峙，不用编“灵异报告”。
面试他的是个戴工牌的中年男人，说话像按了快进键：“会用智能手机吧？认识字吧？能跑吧？”侯猴点头，男人就扔给他一件蓝色工装：“明天上班，跟着老周学。记住，别偷懒，系统盯着呢。”
所谓“系统”，是个装在手机上的APP，叫“闪电拣货”。第二天一早，侯猴跟着老周走进仓库，才明白这三个字的重量。仓库大得像迷宫，货架高到顶到屋顶，编号从A1到Z9，每排货架又分10层，每层摆着密密麻麻的箱子，贴着不同的条形码。
“你的任务，”老周递给他一把扫码枪，枪身冰凉，“就是根据APP的指令，找到对应货架，扫条形码，把货取下来，放到周转箱里，再送到打包区。每小时至少拣50件，少一件扣10块。”
侯猴看着APP上弹出的第一条指令：“A3-7-2，儿童纸尿裤，XL码，1包”。他拿着扫码枪，在货架间绕了十分钟才找到A3区，爬到7层取下纸尿裤，扫码时手一抖，枪差点掉地上。“滴”的一声，APP显示“完成时间：10分23秒，超时5分23秒，效率评级：差”。
老周在旁边叹气：“你这速度，一天得扣多少钱？跟紧点！”他像阵风似的在货架间穿梭，扫码、取货、转身，动作行云流水，侯猴小跑着才能跟上，没多久就喘得像条狗。
中午吃饭只有半小时，食堂的菜是水煮白菜和硬米饭，侯猴扒了两口就放下，想趁休息时间多练几遍。他拿着扫码枪在空货架间练习转身，却被组长看到：“侯猴！没事干是吧？去把打包区的空箱子理了！”
他蹲在地上捆箱子，手指被纸箱边缘划出血，只能用嘴吮了吮。老周递给他张创可贴：“忍着点，干这行的，谁手上没几道疤？”
那天侯猴拣了230件货，超时47次，下班时APP显示“今日扣款：120元”。他坐在仓库门口的台阶上，看着天边的晚霞，突然觉得那晚霞像张巨大的账单，红得刺眼。
仓库的规矩，比凶宅的“灵异规则”还严苛。
- 不能带手机进库区（怕分心），但“闪电拣货”的专用手机必须时刻攥着，没电了就得自己去充电区充，耽误的时间算自己的；
- 上厕所要打报告，限时5分钟，超时扣钱；
- 说话不能超过30分贝，组长说“噪音会影响系统信号”；
- 拣错货、扫错码，一件罚50，若是贵重物品，得按售价赔偿。
侯猴被罚过三次。第一次是把“婴儿奶粉”当成“成人奶粉”拣了，罚了50；第二次是上厕所超时2分钟，扣了20；第三次最惨，他把一箱进口化妆品摔在地上，瓶身碎了，组长说“这箱1200，从你工资里扣”。
他看着工资条上的负数，突然想起在面包店被称到0.3克的面包渣——原来资本家的算计，到了仓库里，就变成了扫码枪的“滴滴”声，每一声都在倒计时。
工友们像沉默的幽灵。大家见面不打招呼，吃饭不说话，休息时就坐在角落发呆。侯猴想跟老周搭话，问他在这里干了多久，老周只是摇摇头：“少说话，多跑路，不然扣钱。”
仓库里只有两种声音：扫码枪的“滴滴”声，和脚步声。侯猴的脚步声从一开始的沉重，慢慢变得急促，最后像装了马达，在货架间穿梭时能听到“呼呼”的风声。他的膝盖开始疼，手腕因为总举着扫码枪而发酸，夜里睡觉翻身都能疼醒，但他不敢停——停下来，就扣钱。
“爆单”是仓库的噩梦。大促前三天，APP的指令像瀑布一样往下掉，“闪电拣货”变成了“疯狂拣货”。组长拿着扩音器喊：“所有人加班！今晚不歇了！拣够500件才能走！”
仓库的灯亮到后半夜，侯猴的眼睛熬得通红，看货架编号都重影。他在A区和B区间狂奔，扫码枪的“滴滴”声连成一片，像在催命。有次他爬上8层货架取货，脚下一滑，差点摔下来，幸亏抓住了货架栏杆，冷汗瞬间湿透了工装。
老周在下面喊：“小心点！去年有个小伙子从货架上摔下来，腿断了，公司就赔了三个月工资。”
侯猴点点头，手抓得更紧了。他想起吴老板的“灵异报告”，突然觉得这里比凶宅还危险——凶宅的“朋友”只是看看，仓库的货架，是真能要命的。
凌晨五点，侯猴终于拣够了500件，累得瘫在地上，连抬手的力气都没有。组长拿着报表过来，拍了拍他的肩：“不错，今晚表现还行。”语气里没有丝毫温度，像在评价一台机器。
天边泛起鱼肚白时，侯猴拖着灌了铅的腿走出仓库。路边的早餐摊飘来油条的香味，他摸了摸兜里的钱，想买根油条，却想起那箱被扣的1200块化妆品，最终还是咽了咽口水，往宿舍走。
转折发生在一个雨天。侯猴因为连续加班，头晕得厉害，在拣货时把“卫生巾”当成“纸尿裤”扫进了周转箱。等他反应过来，货已经送到打包区了。
组长把他叫到办公室，指着监控骂：“侯猴！你是不是不想干了？这都能错？！”
侯猴的头更晕了，他想解释自己太累了，却被组长打断：“别找借口！罚款200，这个月奖金没了！”
他走出办公室，看着仓库里密密麻麻的货架，突然觉得很荒诞。这些货架像一座座牢笼，而他像只被算法驱赶的老鼠，在笼子里狂奔，直到跑不动为止。
那天下午，侯猴在拣货时，APP突然弹出一条指令：“B7-3-1，狗粮，10kg”。他走到B7区，爬上3层，看到那袋巨大的狗粮，突然想起在AI公司标注“狗”的日子——那时他觉得自己像条被算法驱赶的狗，现在看来，连狗都不如。
他抱着狗粮，站在货架上，看着仓库里穿梭的工友们，他们的背影在货架间忽隐忽现，像一个个没有灵魂的影子。扫码枪的“滴滴”声还在响，脚步声还在继续，可侯猴突然不想动了。
他抱着狗粮，慢慢蹲下来，眼泪毫无预兆地掉了下来，砸在冰冷的货架上。
侯猴是在第二天早上走的。他把工装叠得整整齐齐，放在宿舍的床上，扫码枪放在旁边。没写辞职信，也没跟任何人告别——在这里，没人在乎谁来谁走，就像没人在乎货架上少了一袋狗粮。
走出“速达仓储”的大门，雨还在下，跟他来的那天一样。他摸了摸兜里这个月扣得只剩几百块的工资，突然想吃根油条。
路边的早餐摊还在，他买了两根油条，站在雨里啃得津津有味。油条的油香混着雨水的味道，是他这阵子闻到过最好闻的味道。
公交站台的广告牌上贴着张招聘启事，是“饿不死”外卖平台招骑手，写着“月薪过万不是梦，时间自由，多劳多得”。
“骑手？”侯猴咬着油条笑了。至少能在外面跑，不用被困在仓库里，不用听扫码枪的“滴滴”声。
他撕下招聘启事，揣进兜里。雨打在脸上，凉丝丝的，却比仓库里的空调舒服。他想，下份工作，总该能呼吸点新鲜空气了吧？
京公网安备11010502036362号