侯猴站在“往生殡仪馆”的门口，槐树叶落在他的肩膀上，凉得像块冰。这里比凶宅安静，空气里弥漫着香烛和消毒水的味道，比房地产售楼处的香水味更让人踏实。
从“福荣家园”出来后，侯猴把那身廉价西装扔进了垃圾桶。看到殡仪馆的招聘时，他没有犹豫——经历了那么多“假”，他想看看“真”，哪怕这“真”是死亡。
殡葬师是个五十多岁的男人，姓郑，脸上没什么表情，说话像石头落地：“你叫侯猴？跟我来。”
郑师傅带他穿过停尸间，里面很安静，只有冰柜运行的“嗡嗡”声。每张停尸床上都盖着白布，像一个个沉默的问号。“你的工作，”郑师傅指着旁边的工具车，“给逝者擦身、换衣服、协助化妆，还有，帮家属处理杂事。记住三条：尊重逝者，服务生者，保持距离。”
侯猴点点头，手心全是汗。他想起在凶宅试睡的日子，那时怕的是“鬼”，现在面对的是“人”，却比那时更紧张——这是真正的死亡，不是传说，不是游戏。
第一天的工作，是给一位老奶奶擦身。陈师傅掀开白布，侯猴看到一张布满皱纹的脸，眼睛闭着，嘴角带着点笑意，像睡着了。“动作轻点，”陈师傅说，“逝者为大。”
侯猴沾着温水的布，轻轻擦过老奶奶的手，皮肤冰凉，指关节有点弯，像还握着什么。他突然想起自己的奶奶，去世时他没在身边，现在看着这位素不相识的老奶奶，眼泪差点掉下来。
擦完身，陈师傅给老奶奶换寿衣，深蓝色的，绣着“寿”字。侯猴在旁边帮忙，手抖得像筛糠。陈师傅说：“别抖，你越慌，家属越不安。”
那天晚上，侯猴没睡着。他躺在宿舍的床上，眼前总浮现老奶奶的脸，那么平静，像看透了世间所有的热闹和荒诞。
殡仪馆的日常，是“悲痛”与“荒诞”交织。
- 有对老夫妻，老爷爷走了，老奶奶坐在灵前，摸着老爷爷的遗像，不说一句话，眼泪却像断了线的珠子，掉在地上“啪嗒”响。侯猴给她递纸巾，她抓住他的手，说：“他走了，我一个人怎么办啊……”
- 有个年轻人，车祸去世，父母来认尸时，母亲当场哭晕过去，父亲抱着头蹲在地上，发出“呜呜”的声，像受伤的野兽。侯猴想安慰，却被陈师傅拉住：“让他们哭，哭出来就好了。”
- 也有荒诞的：一家人为了逝者的陪葬品吵架，大儿子说“爸生前喜欢喝酒，得放瓶茅台”，小女儿说“爸明明喜欢抽烟，该放条中华”，吵到最后差点打起来，郑师傅冷冷地说：“逝者要的不是茅台中华，是你们能好好送他走。”
- 更离谱的：一个富二代去世，家属要求给逝者化妆成“刘德华”，说“我哥生前最崇拜他”。郑师傅拒绝了：“化妆是让逝者体面，不是让他变成别人。”
侯猴看着这些，心里像被什么东西堵住了。他想起在房地产售楼处的“职业假笑”，想起在剧本杀店的“尬演”，想起在AI公司的“麻木”……那些日子里的烦恼和痛苦，在死亡面前，突然变得像小孩子过家家。
郑师傅很少说话，但教给侯猴的，比所有老板加起来都多。
- “别对家属说‘节哀顺变’，没用，他们听不进去。递杯热水，或者默默陪着，就行。”
- “逝者的样子可能不好看，尤其是意外去世的，但你要记住，他们生前也是别人的父母、孩子、爱人，和我们一样，活过，爱过，痛过。”
- “保持距离，不是冷漠，是别把别人的悲痛扛在自己身上，不然你撑不了多久。”
侯猴开始理解“保持距离”的意思。他尊重逝者，认真地给他们擦身、换衣服；他服务生者，给哭泣的家属递纸巾，帮他们处理杂事；但他不再像以前那样，把别人的情绪往自己心里装——他学会了在沉重中保持清醒。
侯猴在殡仪馆待了两个月，送走了63位逝者。他的脸上少了些稚气，多了些平静。有次，一个年轻女孩在灵前哭着说：“我还没来得及告诉他，我喜欢他……”
侯猴站在角落，突然想起自己这些年的颠沛流离——为了省饭钱干过的奇葩工作，为了活着受过的委屈，为了找点乐子做过的傻事。原来“活着”本身，就是件值得认真对待的事，哪怕它有那么多不完美，那么多荒诞。
他开始认真思考“活着”的意义。不是赚多少钱，不是住多大的房子，而是能真实地感受——感受阳光的暖，感受雨水的凉，感受笑的甜，感受哭的酸，哪怕感受疼，也是活着的证明。
侯猴离开殡仪馆那天，郑师傅送了他一本书，是《殡葬手记》。“走吧，”郑师傅拍了拍他的肩，“去好好活。”
侯猴点点头，走出“往生殡仪馆”。阳光照在身上，暖得像奶奶的手。路边的招工栏上，贴着张共享单车公司的招聘启事：“招运维员，月薪四千，多劳多得，要求：会开车（三轮车），能吃苦。”
“共享单车运维？”侯猴摸了摸那本书的封面，笑了笑。他不知道这份工作会遇到什么，但他突然觉得，不管遇到什么，都没关系——活着，本身就是场奇遇，不是吗？
京公网安备11010502036362号