贴近

夜色深沉，窗外的街灯在水渍的映衬下拉出微微晃动的光影。贺峻霖蜷缩在床上，身体的温度慢慢恢复，发烧带来的虚弱感尚未完全散去，四肢仍然有些酸软。

严浩翔轻手轻脚地整理好他的被褥，站在床边看了他一会儿，眼神像雨后空气般清冽而温和。

沉默里，两人的呼吸仿佛也在同步，平缓而安定。

第二天清晨，阳光透过厚厚的云层，悄悄洒在实验楼的走廊里。

湿漉漉的空气被高楼的风干得更清爽，也带着几分微凉。

贺峻霖一早就来到了实验室，仍带着昨夜发烧后的倦意，但神情比昨天轻松许多。

巨大的落地窗外，初冬午后的阳光被防紫外线玻璃过滤，只剩下一层苍白的光晕，斜斜地落在能映出人影的树脂地面上。

空气冷静而洁净，带着消毒水与金属器械的味道，几台离心机低声运转，嗡鸣如同恒久不息的背景音。

这里是严浩翔的领域，每一个细节都在秩序之中。

走廊尽头的综合实验室里，却有一丝不同寻常的气息。

贺峻霖正俯在显微镜前，发梢散落，。

小小的鼻尖几乎贴上冰冷目镜，眉心微蹙，眼神认真得近乎固执。

他反复调整焦距，却始终找不到严浩翔要求的神经元突触。

“明明刚才还在这里的……”贺峻霖轻声嘀咕，指尖转动着旋钮。

焦躁与委屈一同泛起，在脸颊上染出一层淡淡的红。

厚重的气密门无声滑开，实验室里流入一股更冷净的空气。

严浩翔走了进来，白色实验服一丝不苟，手里还拿着文件。

他的目光在贺峻霖专注而单薄的身影上停留片刻，金丝眼镜后的眼神深沉。

“还没找到？”声音沉稳平缓，却像在湖面投下一颗石子。

贺峻霖吓得直起身，慌忙转过来，眼里闪过一瞬的无措：“严老师，这个视野太复杂，我……好像跟丢了。”

贺峻霖脸颊泛着热意，带着几分心虚，唇角微微鼓起，神情显得稚气而倔强。

严浩翔只是点头，将文件放在一旁：“过来。”

贺峻霖乖乖侧身，以为他会直接接手。

然而并没有。

严浩翔并未替代他的位置，而是站到他身后。

高大的身影覆下，气息环绕。

雪松般的冷冽气息与洁净的实验室味道混合，近得几乎触碰。

贺峻霖瞬间僵住，背脊与他胸膛之间只隔着一层薄薄的布料。

心跳声在这距离里变得清晰，仿佛连空气都能感知到。

“别动。”声音在耳侧响起，带着近乎命令的低沉，却并不锋利。

呼吸拂过耳廓，轻而真实，像在提醒贺峻霖此刻的距离。

贺峻霖屏住气，连手指都不敢动。

严浩翔的右手从肩侧伸过，去握显微镜的调焦旋钮。

手臂掠过他的肩，短暂的触感擦过，留下难以忽视的存在。

紧接着，那只左手也落下，直接覆在贺峻霖搁在台边的手上。

掌心的温度沉稳，带着薄茧，完全包裹住贺峻霖微凉的指尖。

贺峻霖猛地一怔，手指仿佛失了力气，被引着放到旋钮上。

纹路与温度顺着皮肤传来，安静却强烈。

“现在，看目镜。”声音贴近耳侧，沉稳而缓慢。

贺峻霖几乎是机械地照做，目光移到镜筒，却什么也看不进去。

眼前的切片图像模糊不清，反而是身后的气息、耳畔的声音，全部汇聚成无法忽视的存在。

“视野中心，左上方，注意那个深染的结构。看到了吗？”

严浩翔的手稳稳引导着，耐心而细致。

贺峻霖慌乱点头，声音小到几乎听不见：“嗯……看到了。”

贺峻霖自己也知道心虚，可耳尖已经彻底红透。

“很好。”严浩翔语气平淡，却透出一丝满意。

他没有放开，依旧带着贺峻霖的手，缓缓转动旋钮。

动作耐心，指腹在他贺峻霖背上留下细微的摩擦痕迹，每一次都清晰，像在刻录某种印记。

贺峻霖的心跳越来越快，思绪几乎全被声音与触感填满。

他听见胸腔的共鸣在耳边回荡，呼吸被固定在这片狭窄空间里，甚至开始忘记自己本来该做的事。

严浩翔低声讲解着神经元的细节，语气专注，像在认真授课。

但落在贺峻霖耳里，更多的是贴近的温热、沉稳的频率。

他努力盯着目镜，却什么都没能看清，只有不断涌上的紧张和慌乱。

直到讲解结束。

那只笼罩在手背上的手，缓缓松开力道，没有立刻收回，而是悬在半空，留下一点若有若无的温度。

贺峻霖终于猛地抽回自己的手，像逃离灼热的火焰，指尖依旧残留着对方的温度。