医院走廊的灯光是惨白的。
江溺坐在血液科诊室外的长椅上，指尖捏着一张化验单。纸张边缘已经被她揉出了毛边，上面“红细胞生成性卟啉病”几个字像是被水泡过，墨迹晕染开来。
她盯着自己的手臂——那里有一块硬币大小的溃烂，边缘泛着不正常的紫红色，像是被什么腐蚀性液体灼伤。
“江溺。”
阮雾的声音从身后传来。江溺没回头，只是迅速把化验单塞进了口袋。
“医生怎么说？”阮雾在她身边坐下，手里还拎着便利店塑料袋，里面装着两罐热咖啡。
江溺接过咖啡，指尖碰到阮雾的手背，冰凉得像具尸体。
“说我是吸血鬼。”她笑了一下，拉开易拉罐，“见光死的那种。”
阮雾开始频繁地往医院跑。
她偷偷查了资料，知道卟啉病患者需要定期输血。RH阴性血本就稀缺，而江溺的情况又特殊——她的身体对普通血袋会产生排异反应。
“你疯了？”血液科的护士拦住她，“一周抽400cc？你不要命了？”
阮雾没说话，只是把袖子又往上卷了卷。针头刺入皮肤的瞬间，她看见玻璃窗外飘起了雪。
江溺坐在走廊尽头的长椅上，低头玩着打火机。火苗在她指尖跳跃，映得她瞳孔像是烧了起来。
“第几次了？”江溺问。
阮雾把血袋递给她：“刚好够你活到下周的量。”
江溺的宿舍里多了一个玻璃罐。
阮雾每次献完血，都会把空血袋折成玫瑰的形状，扔进那个罐子里。渐渐地，玻璃罐被填满，暗红色的“玫瑰”挤在一起，像是某种怪诞的艺术品。
“你知道这像什么吗？”江溺某天突然说。
阮雾正在给她换药，闻言抬头：“什么？”
“像血栓。”江溺的手指抚过玻璃罐，“我们的血混在一起，最后堵住了某个出口。”
阮雾的棉签重重按在她的伤口上。江溺“嘶”了一声，却没躲开。
“疼吗？”阮雾问。
江溺看着她：“比活着好受点。”
阮雾开始做梦。
梦里她站在泳池底部，抬头能看见江溺浮在水面，长发散开像黑色的水母。她拼命往上游，却怎么也够不到江溺的手。
某天半夜惊醒，她发现江溺不在床上。
浴室的门缝里透出微弱的光。阮雾推开门，看见江溺蜷缩在注满水的浴缸里，手腕上缠着那根红绳——另一端系在排水孔的银链上。
“你在干什么？”阮雾听见自己的声音在发抖。
江溺睁开眼，水珠从睫毛上滚落：“练习憋气。”
阮雾把她从水里拽出来，两人的身体重重撞在瓷砖上。江溺的皮肤冰凉，像是已经死了很久。
“别这样。”阮雾咬她的肩膀，直到尝到血腥味，“求你。”
元旦那天，江溺失踪了。
阮雾找遍了所有地方——游泳馆、医院天台、她们常去的那家便利店。最后她在江溺的抽屉里发现了一张字条：
「我去找春天了。」
窗外突然传来救护车的鸣笛声。阮雾冲到窗前，看见楼下停着辆救护车，医护人员正抬着担架往车上跑。
担架上垂下一只手，腕间的红绳已经被血浸透。
江溺的病房里摆满了玻璃罐。
阮雾坐在床边，手里捏着一支没拆封的雾化药剂。医生说是药物过量导致的急性肺水肿，再晚送来十分钟就救不回来了。
“为什么？”阮雾问。
江溺的指尖碰了碰她的眼角——那里有滴没落下的泪。
“因为你说过……”她的声音轻得像叹息，“要活到春天。”
京公网安备11010502036362号