第四章：潮气量

呼吸机的报警声像被掐住脖子的鸟。

阮雾站在ICU病房外，盯着监护仪上跳动的数字——潮气量432ml，刚好是成人肺活量的死亡临界值。玻璃倒影里，江溺躺在病床上，指尖绕着氧气管打转，仿佛那不是救命的东西，而是一条迟早要勒死自己的绳子。

护士台的广播突然响起：「请家属签署病危通知书。」

阮雾低头看自己的手掌，那里还沾着江溺咳出的血，干涸成一片片鳞状的痂。

医学院档案室灰尘的味道像某种防腐剂。

阮雾翻开1999年的解剖记录，父亲的名字后面跟着一行小字：「肺标本已销毁」。但第37页夹着一张泛黄的照片——年轻时的父亲站在解剖台前，手里捧着的正是那棵「支气管树」，无名指上的婚戒闪着冷光。

照片背面用褪色的蓝墨水写着：「给雾雾的生日礼物」。

墨水晕染开的边缘，有几个被反复描摹的字——**「别相信她」**。

江溺的病房里摆着一台老式录音机。

阮雾按下播放键，先是听到一阵尖锐的金属摩擦声，接着是江溺哼唱的摇篮曲：「睡吧睡吧，我亲爱的尸体…」

录音放到第三遍时，阮雾发现背景音里藏着呼吸机的警报声。频率和今天早上的一模一样，连最后那声长长的「滴——」都分毫不差。

「好玩吗？」江溺突然出现在门口，手里晃着一瓶蓝墨水，「我录了十七种死法的声音。」

她走到床边，把墨水慢慢倒进雾化器：「猜猜这次是窒息，还是失血？」

阮雾在浴室镜子上演算第二个公式：

（真相浓度）=（疼痛指数）×（谎言保质期）

镜面突然映出江溺的身影——她举着解剖剪，刀尖上挑着一片肺组织标本。

「你爸死前潮气量只有290ml。」江溺把标本贴在阮雾后背，「知道为什么吗？」

她的嘴唇擦过阮雾的耳垂：「因为他的气管里…」

「塞满了你折的千纸鹤。」

凌晨三点，阮雾闯进病理科。

冷冻柜里躺着一具编号19990316的尸体，胸腔大开，肺叶不翼而飞。她翻开尸体的左手——无名指上有环状压痕，但没有戒指。

身后传来「咔哒」一声。江溺倚在门框上，转动着无名指上的婚戒——现在阮雾看清了，内侧刻的根本不是日期，而是一行小字：

「呼吸停止时开始爱你」

第二天清晨，护士在值班室发现昏迷的阮雾。

她的左手紧握着解剖剪，右手无名指被割出一道深可见骨的伤口。地上用血画着一棵支气管树，末梢分叉处绑着一条红绳——另一端连着一只空了的雾化药剂瓶。

心电监护仪上，潮气量停留在290ml。