窗外的天暗得很早，五点刚过，铅灰色的云层就压得很低，把客厅里的日光灯管衬得格外惨白。周祎趴在书桌前，摊开的数学练习册上，函数图像弯弯曲曲像条没头没尾的蛇，她盯着看了十分钟，笔尖在草稿纸上悬着，一个字也没写下去。

门外的声音又起来了。

不是一开始就剑拔弩张的。

先是周辉光压低的抱怨：“这个月的电费单又涨了。”

接着是母亲拔高半度的反驳说：“我每天在家开空调办公也是为了省通勤费。”

中间隔着几秒令人窒息的沉默，像是暴风雨前的闷，然后是瓷器摔在地上的脆响——应该是餐桌旁那个蓝花碗，周祎去年生日买的。

她把耳机戴上，按了最大音量，可还是能听见母亲的哭声混着父亲的怒吼，像钝刀子在割什么东西。书桌上的台灯晃了晃，大概是父亲猛地踹了一脚旁边的柜子。周祎攥着笔的手指泛白，指节抵在练习册的一道错题上，那道题她上周刚问过老师，现在看着那些数字，只觉得眼晕。

又一阵摔东西的声音传来，这次像是玻璃杯。周祎猛地站起身，拉开椅子时带倒了地上的书堆，哗啦啦的响，可门外的争吵声没停。她抓起沙发上的外套，没换鞋，踩着拖鞋就拉开了门。

楼道里的声控灯被她的动作惊醒，昏黄的光打在楼梯扶手上。周祎往下走，刚到三楼转角，就听见楼下传来搬家公司工人的说话声，夹杂着皮质箱子被放在地上的沉闷声响。她顿了顿，自家住在四楼，楼下三楼那户据说空了小半年，上个月还看见中介在门上贴招租广告。脚步声在身后的楼梯间荡开，是父亲摔门进了卧室。周祎咬了咬下唇，加快脚步往下走，快到三楼平台时，先看见的是门口立着的几个扁平纸箱，包装纸是暗纹的，看着就很厚实，旁边斜靠着个黑色的琴盒，边角包着金属，在昏暗里泛着冷光。

然后她就看见了站在门内的人。

曾煜舟背对着门口，正弯腰扶着一个打开的箱子，里面露出半件叠得整齐的深色衬衫，袖口绣着极小的字母。听见脚步声，他转过身，额前的碎发被风吹得微乱，手里还捏着个银色的拆信刀，大概是刚划开纸箱胶带。楼道窗户透进来的光落在他脸上，能看见他眼尾那颗不太明显的痣，还有下颌线绷得很紧的弧度。周祎的脚步猛地顿住，拖鞋底在水泥地上蹭出轻微的声响。

“周祎？”他先开了口，声音里没什么情绪，尾音却带着点没压下去的烦躁。

周祎没想到他会说话，不自觉地说了个“啊”字，又说：“你…好巧啊，你也住这。”

“刚搬来。”

他说话时视线掠过她泛红的眼角，没多问，只是随手将拆信刀放在旁边的纸箱上，刀身映出窗外的天色，已经暗透了。周祎忽然想起刚才家里的争吵，那些尖锐的声音好像还黏在耳膜上，此刻被楼道里的安静衬得格外清晰。她下意识地往楼梯口退了半步，想绕开他下楼，又觉得这样太刻意。

“需要帮忙吗？”话出口她才觉得唐突，手指紧张地蜷进外套口袋里。

曾煜舟看了眼屋里正在归置的工人，又看了看她的拖鞋，嘴角似乎极淡地勾了一下：“不用，他们弄就行。”他顿了顿，目光落在她攥紧外套的手上，“下去透气？”

周祎顺着他的视线低头，看见自己指节泛白，才慢慢松开手。她点了点头，没说话，低头从他身边绕过去时，闻到他身上有股清冽的木质香气，不是廉价洗衣液的味道，混着一点刚拆开的新东西的气息。

身后传来他跟工人交代什么的声音，语气很淡。周祎踩着拖鞋往下走，冰凉的风从一楼单元门的缝隙钻进来，吹在脚踝上。她忽然觉得，刚才在家里憋得发疼的胸口，好像随着这阵风，悄悄松了条缝。

楼下的路灯亮得正好，把她的影子拉得很长，一直铺到花坛边那排松树