余音

陆小艺第一次完整听到那首歌，是在大三深秋的画展后台。

　　李曼曼正蹲在地上给画框贴标签，指尖沾着金粉，哼歌的调子随着呼吸轻轻起伏。展厅里的射灯透过门缝斜切进来，在她发梢织成层细碎的光，陆小艺忽然发现那旋律里藏着的词句，竟比记忆中清晰了许多。

　　“梨花落，又晚霞，秋思玲，万风吹……”李曼曼对着标签纸呵了口气，“断鸿声里忆旧家，月上东墙第几回。”

　　陆小艺的帆布鞋碾过地上的纸屑，发出窸窣声响。李曼曼猛地回头，铅笔从指间滑落在地，在画布边缘蹭出道浅灰的印子。

　　“你都听见了？”她慌忙去捡铅笔，耳尖红得像浸了胭脂。

　　画框里的《野山雀》是李曼曼新完成的作品，灰蓝色的天空下，只只山雀振翅穿过云层，翅尖沾着未落的梨花。陆小艺想起去年在法律援助中心门口，李曼曼也是这样红着脸，攥着她的袖口说“其实那歌词，是隔壁奶奶教我的”。

　　“这曲子挺好听的。”陆小艺弯腰拾起铅笔，笔杆上还留着李曼曼的温度，“之前怎么不肯唱全？”

　　李曼曼的手指在画框边缘划来划去，金粉簌簌落在牛仔裤上。“奶奶说这是她年轻时唱的戏文，讲的是个想出门看世界的姑娘。”她忽然低头笑了，声音轻得像飘落的花瓣，“我总觉得，那姑娘和我有点像。”

　　展厅外传来主持人报幕的声音，陆小艺瞥见李曼曼的画被挂在最显眼的位置，旁边是美术系教授的《秋日牧歌》。去年这个时候，李曼曼还在深夜的画室里哭，说自己的画连入选资格都拿不到，现在却能和系里最权威的教授同台展出。

　　“紧张吗？”陆小艺帮她把歪掉的标签贴正。

　　“有点。”李曼曼望着画里的山雀，睫毛在眼下投出片小扇子似的阴影，“但更多的是……觉得像做梦。”

　　陆小艺想起大一那年冬天，李曼曼攥着打工赚来的钱去买颜料，回来时冻得指尖通红，却非要拉着她在雪地里转圈。那时她们踩着厚厚的积雪往宿舍走，李曼曼的围巾上沾着雪花，哼歌的调子都带着冰碴儿，却比谁都快活。

　　画展进行到一半时，陆小艺在休息区接到母亲的电话。落地窗映着展厅里穿梭的人群，母亲的声音透过听筒传来，带着惯有的温和：“小艺，你爸托人给你带了箱橘子，放在宿管阿姨那儿了。”

　　“知道了妈。”陆小艺望着窗外飘落的银杏叶，忽然想起上周视频时，母亲鬓角新添的白发，“你们最近别太累，农场的活儿雇人干就行。”

　　“你爸不放心那些年轻人。”母亲在那头轻笑，“对了，曼曼的画展怎么样？需要我们过去看看吗？”

　　陆小艺回头时，正看见李曼曼被一群人围着说话，手里捧着束向日葵，笑得眼睛弯成了月牙。“不用啦，她正忙着呢。”陆小艺对着话筒轻声说，“等结束了我们拍照片给你们看。”

　　挂了电话才发现，李曼曼不知什么时候站到了身后，向日葵的花瓣蹭到她的毛衣。“是阿姨打来的？”李曼曼的声音里带着小心翼翼的期待。

　　“嗯，问你画展顺不顺利。”陆小艺帮她理了理被风吹乱的刘海，“还说要给你带自家种的橘子。”

　　李曼曼低头摸着向日葵的花瓣，忽然抬起头来，眼里闪着亮晶晶的光：“小艺，寒假我能跟你回家吗？”

　　话音刚落她就红了脸，慌忙补充道：“我就是想……想看看有橘子树的农场是什么样子。要是不方便也没关系，我……”

　　“当然方便。”陆小艺打断她的话，指尖在她手背上轻轻拍了拍，“我妈早就念叨着想见你呢。”

　　那天晚上收拾画具时，李曼曼又哼起了那首歌。月光透过画室的天窗洒下来，把她的影子拉得很长，调子比以往任何时候都要轻快，像是山雀终于冲破了云层。

　　寒假的火车在凌晨抵达县城，陆小艺的父亲开着皮卡来接她们。车斗里堆着刚摘下的橘子，橙黄的果皮在晨光里泛着油亮的光泽，李曼曼扒着车窗往外看，眼睛亮得像藏了星星。

　　“这就是橘子树啊。”她指着路边的果园，声音里满是惊奇，“原来真的长在树上。”

　　陆小艺的母亲早已在院子里支起了圆桌，蒸笼里飘出糯米的香气。看见李曼曼下车，她笑着迎上来，往她手里塞了个热乎乎的米糕：“路上累坏了吧？快进屋暖和暖和。”

　　李曼曼捧着米糕的手微微发颤，陆小艺注意到她的指甲缝里还留着洗不掉的颜料。去年在宿舍楼下，李曼曼的母亲也是这样伸出手，却不是递来温暖的食物，而是要把她拽回那个用彩礼衡量人生的小镇。

　　“阿姨做的米糕真好吃。”李曼曼小口咬着米糕，脸颊鼓鼓的像只偷食的松鼠。

　　陆小艺的父亲在院子里劈柴，斧头落下的声音闷闷的。李曼曼忽然站起来，说要去帮忙，却被陆母拉住了：“让你叔叔自己来，你跟小艺去看看橘子树。”

　　果园里的橘子树都矮矮的，枝桠被果实压得弯弯的。李曼曼踮脚摘下个橘子，指尖沾着黏糊糊的汁液，她举着橘子转了个圈，忽然对着空旷的田野唱起了那首歌：“梨花落，又晚霞，秋思玲，万风吹……”

　　风穿过果林，把她的歌声送得很远。陆小艺靠在树干上，看着李曼曼的身影被夕阳拉得很长，忽然明白为什么这旋律总在她心头萦绕——那不是对过去的怅惘，而是对未来的向往。

　　除夕夜，陆小艺的母亲给李曼曼买了件新棉袄，枣红色的面子上绣着朵梨花。李曼曼穿着新棉袄坐在火炉边，手里捧着杯热茶，听陆小艺的父亲讲年轻时跑运输的故事，时不时被逗得咯咯直笑。

　　手机在这时突然震动起来，李曼曼看了眼屏幕，脸色瞬间变得煞白。陆小艺凑过去，看见屏幕上跳动着“陌生号码”四个字，归属地显示是那个让李曼曼逃离的小镇。

　　“别接。”陆小艺按住她要按接听键的手。

　　铃声执着地响着，在安静的客厅里显得格外刺耳。李曼曼的手指抖得厉害，茶杯里的热气模糊了她的眼睛。“他们怎么会有我的号码？”她的声音像被冻住的湖面，“是不是……是不是又来逼我了？”

　　陆小艺的母亲把果盘往她面前推了推：“不想接就不接，咱们不理他们。”

　　铃声终于停了，紧接着进来条短信。李曼曼盯着屏幕看了很久，忽然捂住脸，肩膀一抽一抽地抖动起来。陆小艺拿过她的手机，看见短信里写着：“曼曼，我是你张奶奶。你爸妈收了王家的钱，说明年开春就去学校找你。奶奶偷偷给你攒了点钱，放在老槐树底下的石缝里，你要是能回来……”

　　后面的字被泪水晕开，模糊成片灰黑的印子。陆小艺想起李曼曼说过，张奶奶是小镇上唯一不催她嫁人的长辈，总偷偷塞给她煮鸡蛋，在她被父母打骂时把她拉到自己屋里。

　　“我得回去。”李曼曼突然抬起头，眼睛红得像兔子，“奶奶年纪大了，他们会欺负她的。”

　　“不行。”陆小艺把手机按灭，“你忘了他们去年是怎么闹的？”

　　“可奶奶是为了我……”李曼曼的声音哽咽着，“她要是被我爸妈发现……”

　　炉火噼啪作响，映得墙上的年画忽明忽暗。陆小艺的父亲往炉膛里添了块柴，火星子溅在青砖地上：“我陪你们回去一趟。”

　　年初二的长途汽车在盘山公路上颠簸，李曼曼靠着车窗，手指在玻璃上画着梨花。陆小艺看着她映在玻璃上的侧脸，忽然想起大一那年，李曼曼也是这样望着窗外，说自己从来没见过真正的山。

　　小镇的土路被冻得邦邦硬，踩上去咯吱作响。李曼曼裹紧了枣红色的棉袄，脚步却越来越慢，在岔路口停住了脚步。陆小艺顺着她的目光望去，青砖灰瓦的院子门口，歪脖子老槐树下站着个佝偻的身影。

　　“奶奶！”李曼曼突然往前跑，棉鞋踩在冰面上差点滑倒。

　　张奶奶的拐杖在地上笃笃地敲着，看见李曼曼，浑浊的眼睛里忽然泛起光。“曼曼？我的曼曼回来了？”她伸出枯瘦的手，在李曼曼脸上摸来摸去，“瘦了，怎么瘦了这么多？”

　　李曼曼的父母从屋里冲出来时，陆小艺的父亲正帮张奶奶把行李搬到三轮车上。男人手里攥着根木棍，女人叉着腰骂骂咧咧，唾沫星子溅在结了冰的地面上。

　　“死丫头还敢回来！”男人扬着木棍就要打，被陆父伸手拦住了。

　　“我们是来接张奶奶的。”陆父的声音不高，却带着不容置疑的力量，“她年纪大了，该换个地方养老。”

　　女人扑上来要撕打李曼曼，被张奶奶用拐杖挡住了。“你们别欺负我的曼曼！”老人的声音抖得厉害，拐杖却拄得笔直，“这丫头的前程，轮不到你们糟践！”

　　李曼曼抱着张奶奶往三轮车走时，听见屋里传来摔东西的声音。张奶奶的旧木箱里，除了几件打满补丁的衣服，只有本泛黄的戏词本。陆小艺翻开看时，发现扉页上写着“赠吾爱玲儿”，字迹已经模糊不清。

　　“这是我年轻时的东西。”张奶奶望着车窗外飞逝的白杨树，忽然轻轻唱起来，“梨花落，又晚霞，秋思玲，万风吹……”

　　李曼曼跟着轻轻哼唱，陆小艺忽然明白“秋思玲”三个字的含义——那是张奶奶年轻时的名字，一个被生活磨去了棱角，却始终记得要仰望星空的名字。

　　回到县城时，夕阳正把天空染成橘红色。张奶奶坐在院子里的藤椅上，看着李曼曼和陆小艺摘橘子，忽然说：“那戏文还有后半段呢。”

　　两个女孩凑过去，听见老人用沙哑的声音唱道：“断鸿声里忆旧家，月上东墙第几回。一朝挣脱樊笼去，笑看春风满庭扉。”

　　李曼曼的眼泪落在橘子上，晶莹的水珠滚过橙黄的果皮。陆小艺想起画展上那幅《野山雀》，忽然明白那些振翅高飞的鸟儿，从来都不是为了逃离，而是为了飞向真正属于自己的天空。

　　那年春天，李曼曼的画在全省大学生美术展上得了奖。领奖台上，她穿着陆小艺送的蓝裙子，手里捧着奖杯说：“我要感谢两个人，一个是教我唱戏文的奶奶，一个是……”她忽然望向台下的陆小艺，眼睛亮得像浸在水里的星星，“是拉着我的手，陪我走出黑暗的人。”

　　散场时，陆小艺在走廊里等她，看见她被一群记者围着，手里还攥着那张泛黄的戏词本。夕阳透过高大的玻璃窗洒进来，把她们的影子叠在一起，像幅永远不会褪色的画。

　　“梨花落，又晚霞，秋思玲，万风吹……”李曼曼终于挣脱人群跑过来，调子轻快得像踩着春风，“断鸿声里忆旧家，月上东墙第几回。”

　　陆小艺笑着牵起她的手，掌心相贴的温度，比任何旋律都要温暖。她们并肩往出口走，身后传来戏词本被风吹动的声音，像是有人在轻声唱着未完的篇章。