张奶奶的八十大寿办在深秋，果园里的晚橘还挂在枝头，像缀满枝头的小灯笼。陆母用新收的糯米蒸了寿桃，李曼曼在桃尖点上胭脂红时，忽然发现张奶奶的银发里，竟掺着几根像梨花般雪白的发丝，在阳光下泛着温润的光。
“奶奶，您看这寿桃像不像画里的？”李曼曼把瓷盘端到藤椅前，盘沿的蓝布花边是陆小艺绣的，针脚比三年前工整多了，只是那朵梨花依旧歪歪扭扭，像被风吹得变了形。
张奶奶的眼睛已经有些浑浊，却能准确地摸到李曼曼发间的银簪。她的手指在簪头的梨花上轻轻摩挲，忽然笑了，漏风的嘴里吐出的话带着戏腔的尾韵：“当年戏班的班主说，好的角儿啊，眼里得有光，心里得有戏，手里得有活计。”她拍了拍李曼曼的手背，“你这丫头，三样都占全了。”
寿宴当天来了很多人。市美术馆的策展人捧着幅装裱好的《雀登枝》戏词拓本，说要给张奶奶当寿礼；老教授带着学生们来，手里捧着束用橘子枝扎的梨花，花瓣是用宣纸染的，风吹过时簌簌作响，像真的花在落；连当年小镇上偷偷给李曼曼塞钱的张奶奶的邻居，也托人捎来了块绣着山雀的帕子，帕角绣着行小字：“雀儿飞远了，也记得回家的路。”
李曼曼给大家唱《雀登枝》时，陆小艺举着相机录像。镜头里，张奶奶坐在人群中央，银簪在李曼曼的发间闪着光，两人的影子被夕阳拉得很长，像株并蒂的梨花树。唱到“笑看春风满庭扉”时，风突然卷起地上的橘叶，绕着她们打了个旋，把调子送向果园深处，惊起几只山雀，振翅穿过金黄的枝叶，像从画里飞出来的一样。
寿宴后没几天，张奶奶就开始糊涂了。有时会对着空碗喊“曼曼，该练嗓子了”，有时又攥着陆小艺的手问“丫头，我的戏词本呢”。李曼曼把戏词本放在她枕边，她却只是摸着封面笑，说“这不是我的玲儿，我的玲儿会唱《雀登枝》”。
“玲儿是奶奶的小名。”陆小艺在厨房给张奶奶熬梨汤时，低声对李曼曼说。火塘里的柴噼啪作响，把她的影子投在墙上，忽明忽暗，“她年轻的时候叫秋思玲，后来嫁了人，夫家嫌这名字太文气，硬给改成了张翠花。”
李曼曼正在削梨，刀刃在果肉上划出细密的纹路，像戏词本上的墨迹：“那她为什么总说我像玲儿？”
“因为你眼里的光，和她当年一样。”陆小艺往锅里撒了把冰糖，甜香混着蒸汽漫出来，“我妈说，人老了就像孩子，记不住眼前的事，却能把藏在心里几十年的光挖出来，捧在手里看。”
张奶奶清醒的最后一天，让李曼曼把银簪摘下来。她用枯瘦的手指捏着簪子，对着阳光照了又照，忽然说：“这簪子该开刃了。”李曼曼不解，她又笑了，“傻丫头，银簪不光是簪子，还是绣绷的绷针，当年我就是用它给戏班绣戏服的，绣的山雀，翅膀上的羽毛都带着光。”
那天下午，张奶奶靠在藤椅上睡着了，手里还攥着那支银簪，脸上带着笑，像梦见了年轻时在戏班后台，正拿着簪子给戏服绣花。窗外的橘子树沙沙作响，像有人在轻轻唱着《雀登枝》，调子漫过门槛，漫过她的衣角，漫过整个果园，把秋天的阳光都染成了暖融融的粉色。
张奶奶的葬礼上，李曼曼穿着陆母做的蓝布裙，发间别着那支银簪。送葬的队伍走过果园时，山雀们突然从树上飞下来，跟着队伍飞了一路，翅膀拍打的声音和《雀登枝》的调子合在一起，像支送别的歌。陆小艺把张奶奶的戏词本和那幅《果园》的复制品一起烧了，纸灰被风吹起，混着橘瓣的香气，飘向远处的山峦，像有人把未完的戏词，唱给了整个秋天听。
第二年春天，李曼曼在省美术馆办了个特别的画展。展厅中央没有挂画，而是搭了个小小的戏台，台上摆着张藤椅，椅背上搭着件蓝布衫，领口绣着朵梨花，正是张奶奶寿宴时穿的那件。戏台周围的墙上，挂满了观众的留言，有人写“我奶奶也裹过小脚，却总偷偷给我讲她年轻时想当画家的事”，有人画了只山雀，旁边写“这是我妈，她放弃了唱戏，供我学了音乐”，还有个小姑娘用蜡笔画了两个牵手的女孩，说“这是我和我的好朋友，我们想一起考美术学院”。
开展那天，李曼曼穿着陆小艺送的新裙子，裙摆上印着《雀登枝》的戏词，是用橘子汁染的，遇热会变成浅粉色。她站在戏台中央，给大家讲张奶奶的故事，讲《雀登枝》里绣娘的故事，讲她和陆小艺的故事。讲到最后，她举起那支银簪，对着阳光说：“这簪子开过刃，能绣花，能发光，能把藏在心里的春天，一点点凿出来，铺成路。”
台下突然有人开始唱《雀登枝》，先是一个人，后来变成一群人，调子高低不一，却都带着股子执拗的暖意，像无数株梨花在春天里一起绽放。陆小艺站在人群外，看着李曼曼的发间银簪闪烁，忽然想起张奶奶说过的话：“好的戏词不是唱给别人听的，是唱给自己心里的那片海，唱着唱着，海就变成了春天。”
画展闭展后，李曼曼和陆小艺把张奶奶的骨灰撒在了果园里。撒骨灰的地方，她们种了棵梨花树，树苗是从张奶奶当年住的小镇移植来的，据说长在老槐树下，是当年张奶奶亲手栽的。李曼曼把银簪插进土里，说“让它给树当肥料，来年开花时，花瓣上就会带着光”。
那年秋天，梨花树还没开花，却在树底下冒出了几株橘苗。陆父说这是“树生树”，是好兆头，李曼曼却笑着说：“是奶奶在给我们送橘子呢。”她蹲在苗前，用手指在土里画着梨花，陆小艺举着相机拍下来，照片洗出来后，发现土上的花纹和戏词本上的“玲”字惊人地相似，像张奶奶在土里写了封信。
后来，李曼曼成了美术学院的老师，教学生们画“有光的画”。她总在画室的墙上挂着那幅《果园》的复制品，画里两个女孩摘橘子的身影旁，她添了只山雀，嘴里叼着片橘叶，叶尖沾着点粉色，像片小小的梨花。陆小艺成了记者，写了很多关于女性追梦的故事，每个故事的结尾，她都会附上一句《雀登枝》的戏词，说“这是最好的注脚”。
有年冬天，她们回农场看橘子树。陆母指着果园深处说：“那棵梨花树开花了。”两人跑过去时，正看见满树的梨花在雪地里绽放，粉白的花瓣沾着雪，像落了场带着光的雪。树下的橘苗已经长成了小树，枝头挂着几个青橘，像缀着青涩的小太阳。
李曼曼摘下个青橘，剥开时溅出的汁水滴在雪地上，晕开小小的橙黄点。她分给陆小艺一半，两人咬着橘子，酸得眯起眼睛，却又忍不住笑。风穿过花枝，把《雀登枝》的调子送过来，像是张奶奶在唱，又像是山雀在唱，还像是她们自己在唱，混着橘子的酸，梨花的香，在雪地里织成张温暖的网。
“你看。”陆小艺指着树干，那里有圈新的年轮，在阳光下泛着淡粉色，像嵌了圈梨花的影子，“奶奶说的春风，真的满庭扉了。”
李曼曼的指尖划过年轮，忽然摸到个硬硬的东西。挖开土一看，是那支银簪，簪头的梨花上沾着新的泥土，却依旧闪着光，像刚从春天里捞出来的一样。她把簪子插回发间，转身时，发梢扫过梨树枝，震落一片雪，落在陆小艺的肩头，像朵会融化的梨花。
远处传来山雀的叫声，一声，两声，清亮得像戏词里的调子。她们并肩往回走，脚印在雪地上连成串，像支未完的谱子，等着春风来填，等着梨花来唱，等着橘子来把每个音符，都染成暖暖的橙黄。
而那棵梨花树，在雪地里静静地站着，枝桠上的花明明灭灭，像无数双眼睛，看着两个女孩的背影，看着果园里的光，看着那些藏在戏词里的岁月，正一点点，长成春天的样子。
京公网安备11010502036362号