一、行李箱里的颜料香
九月的风卷着玉兰花苞掠过站台时，李曼曼的行李箱正发出细碎的响动。滚轮碾过铁轨接缝的刹那，她听见锡管颜料碰撞的轻响——那是特意分装的二十支矿物颜料，每支管尾都贴着梨花纹章，是陆小艺昨夜用烫金纸压的。
“真要带这么多画具？”陆小艺帮她拽紧箱绳，指尖蹭过箱角的铜锁，锁孔里还缠着根红绳，是张奶奶从戏服上拆下来的穗子。站台广播里报站的声音混着蝉鸣，像极了四年前开学那天，美术系的学长举着“新生报到处”的牌子，白衬衫上沾着的松节油气味。
行李箱夹层里藏着本泛黄的画册，第三十七页是幅未完成的素描：歪歪扭扭的画室窗户，窗台上摆着半块橡皮，铅笔勾勒的光线里飘着片梨花。那是李曼曼大一画的，当时总觉得这扇窗太小，装不下想飞的念头。
“张奶奶说要把《梨花辞》抄成简谱，”陆小艺往她包里塞了袋梨花酥，油纸袋上印着新刻的印章，是三个手牵手的人影，“等你回校办画展，就让社区的孩子们来唱开场。”
火车启动时，李曼曼看见陆小艺站在月台上，蓝白格子的围巾在风里展开，像极了当年画室窗外的那面小旗。她忽然想起出发前，张奶奶往她行李箱深处塞了个布包，拆开是双绣着山雀的布鞋，鞋底纳着“平安”二字，针脚密得能数清根数。
车厢连接处的热水间飘着泡面香，李曼曼泡了碗家乡的梨汤面，蒸汽模糊了玻璃窗，把窗外的白杨林晕成片钴蓝色。她从画夹里抽出张速写，是今早临别的速写：陆小艺蹲在社区花园里，给移栽的老梨树系红绳，张奶奶站在旁边，拐杖尖指着树杈，像在说戏词里的某个转折。
邻座的女生捧着本美术史啃，书页间夹着片银杏叶。李曼曼注意到她的指甲涂着珍珠白，像梨花的花瓣，忽然想起大一那年的自己，总用最便宜的玛丽牌颜料，把指甲染得五颜六色，陆小艺总笑她“把调色盘戴在了手上”。
夜色漫进车窗时，她翻开那本牛皮纸日记，最新一页贴着张泛黄的请假条——是四年前打工迟到时写的，班主任的批语龙飞凤舞：“艺术从不在考勤表里，但生活在。”当时觉得这话刻薄，此刻摸着纸页边缘的毛边，忽然品出点暖意。
凌晨三点，火车钻过隧道，车厢瞬间陷入黑暗。李曼曼摸着胸前的梨花胸针，忽然听见行李箱里传来轻响，打开发现是那支钴蓝颜料管松了，颜料在防震棉上洇出朵小小的云，像极了初入校门那天，美术楼顶上的天空。
二、画室里的旧月光
美术楼的爬山虎比四年前更密了，藤蔓顺着红砖墙爬进三楼的窗，在画室外的走廊投下细碎的影。李曼曼站在302画室门口，钥匙插进锁孔的瞬间，听见里面传来铅笔划过纸面的沙沙声，和记忆里的频率分毫不差。
“请问……这里是李曼曼学姐的展室吗？”个扎高马尾的女生探出头，画板上别着片新鲜的梨花，“我是学生会的，来帮您布置画展。”她的围裙沾着钛白颜料，袖口卷得老高，露出半截小臂，上面有块颜料渍，像朵没开全的花。
画室中央的展架已经搭好，最显眼的位置留着块空白，是给《野山雀》的。李曼曼摸着展架的木纹，忽然发现角落里堆着几个旧画框，其中个装着幅未完成的静物：陶罐里插着野山雀标本，背景是片模糊的钴蓝，是她当年的毕业创作草稿。
“王教授说这画框得留着，”高马尾女生递来杯热可可，杯壁上印着校徽，“他说您当年总在深夜来画室，把这画框当桌子，啃着干面包改画稿。”
窗台的裂缝里卡着半截橡皮，是她当年用剩的，上面还留着牙印——那时总紧张得咬橡皮。李曼曼捏着那截橡皮笑，忽然看见窗外的晾衣绳上，挂着件蓝布衫，风吹得衣角翻飞，像极了陆小艺帮她洗的那件，总说“颜料渍是画家的勋章”。
下午整理画稿时，王教授拄着拐杖来了。他的头发比四年前更白，眼镜片后的眼睛却依然亮，指着幅《梨园晨雾》直点头：“这梨树下的光影，比你当年画的静物多了点‘气’。”他忽然从公文包掏出个铁盒，里面是半块dried梨膏糖，“当年你总在画室备着这个，说画画费嗓子。”
李曼曼的鼻尖忽然发酸。记得大三那年冬天，她在画室赶展，重感冒发着烧，王教授踩着雪来送药，临走前把自己的暖手宝塞给她，说“颜料冻住了就画不了了”。此刻那糖块在舌尖化开，甜里带着点涩，像那年冬天的风。
傍晚的夕阳斜斜切进画室，在地板上拼出块菱形的光。李曼曼蹲在光里，整理从巴黎带回的画册，忽然发现本《印象派技法》里夹着张字条，是陆小艺的字迹：“翻到莫奈的睡莲那页，有惊喜。”翻开果然看见片压干的梨花，夹在描述光影变化的章节。
“学姐，您的快递！”高马尾女生抱着个纸箱闯进来，上面贴着社区的邮戳，“张奶奶说里面是给画展的‘秘密武器’。”纸箱里裹着层蓝布帕子，打开是件月白色的戏服帔，袖口的山雀刺绣闪着金线，是她补绣的那只。
暮色漫进画室时，王教授忽然指着天花板的灯：“还记得吗？你当年总嫌这灯太暗，自己接了盏台灯，线从房梁上吊下来，像个秋千。”李曼曼抬头，果然看见房梁上有个小小的挂钩，锈迹斑斑，却依然倔强地悬着。
夜里的画室格外静，只有中央空调的嗡鸣。李曼曼铺开《野山雀》的画布，忽然听见窗外传来熟悉的戏腔，推窗看见高马尾女生站在楼下，对着手机学唱《梨花辞》，月光洒在她扬起的脸上，像蒙了层珍珠粉——那是张奶奶特意录的教学视频。
她忽然想起四年前的深夜，也是这样的月光，陆小艺从校外翻墙进来，给她送热乎的樱桃，两人蹲在画室的地板上，分着吃那盒有点酸的果子，樱桃核扔在颜料桶里，春天竟发了芽。
三、讲台后的回声
开幕式当天的阳光格外好，美术楼前的银杏叶闪着金辉。李曼曼站在《野山雀》前，看着画里的鸟儿冲破云层，忽然听见人群里传来声熟悉的咳嗽——王教授拄着拐杖站在后排，身边跟着个戴红领巾的小男孩，是社区戏班的，举着幅画，上面是只衔着梨花的山雀。
“当年你说这鸟儿的眼睛不够亮，”王教授指着画里的山雀，“现在亮得能照见人影了。”他忽然从口袋里掏出个小本子，是当年的点名册，“你缺课四十二次，打工挣的颜料钱，够买三套最好的史明克了。”
陆小艺带着社区的孩子们挤到前排，个个穿着月白小褂，袖口绣着山雀。张奶奶站在中间，新烫的卷发别着支梨花簪，拐杖尖在地上敲出节奏，孩子们齐声唱起《梨花辞》，稚嫩的嗓音裹着阳光，在画展厅里荡出回音。
分享会的讲台还是四年前的那一张，边缘被磨得发亮。李曼曼摸着讲台的木纹，忽然看见第三排靠窗的位置，坐着个女生，正用最便宜的铅笔头速写，像极了当年的自己。她的面前摆着杯白开水，旁边放着半块干面包，是从食堂买的。
“有人问我，艺术能改变什么？”李曼曼的目光扫过全场，落在那女生的速写本上，“四年前的我也不知道答案，直到看见自己画的山雀，真的从画布上飞了起来——飞到了社区的戏服上，飞到了孩子们的画里，飞到了张奶奶的戏词里。”
台下忽然响起阵低低的啜泣，是那个高马尾女生，她的速写本上画着幅画：美术楼的墙角，个穿蓝布衫的女生蹲在地上，给只受伤的野山雀涂红药水，旁边站着个递棉签的女生，发梢沾着片梨花。
“这是我偷画的，”女生把速写本递上来，纸页间夹着张饭卡，余额只剩三块五，“我总在食堂看见您……不，是画里的学姐，她总把肉菜分给流浪猫，自己啃馒头。”
李曼曼的指尖划过那幅速写，忽然想起大四那年的冬天，陆小艺来看她，两人在食堂点了份最便宜的蛋炒饭，分着吃时发现碗底藏着颗樱桃，是陆小艺从家乡带来的，冻得硬邦邦，却甜得像蜜。
散场时，那个用铅笔头速写的女生怯生生地走来，手里捏着张揉皱的请假条。“我想请半天假，”她的声音发颤，“我妈住院了，我得去陪护，可教授说画展期间不能请假……”
李曼曼接过请假条，在批语处画了只展翅的山雀，笔尖蘸着随身携带的钴蓝颜料：“艺术从不在考勤表里，但生活在。”她忽然从包里掏出支颜料，是那支在火车上洇出云的钴蓝，“这个送你，好的色彩会呼吸，就像好好活着的人。”
夕阳把美术楼的影子拉得很长，李曼曼站在楼前，看着孩子们举着画跑过草坪，画里的山雀翅膀上都驮着小太阳。陆小艺从背后轻轻抱住她，发间的梨花香混着松节油的气息，像那年春天，两人在画室偷藏的梨花标本。
“王教授说要把你的画做成教材，”陆小艺往她手里塞了颗樱桃，是社区花园新结的，有点酸，“张奶奶在电话里说，老梨树的枝桠上，停了只野山雀，她没敢惊动，说那是画里飞出来的。”
晚风掀起画展的海报，露出背面的空白，李曼曼忽然想在上面画点什么。她从画夹里抽出支铅笔，在空白处画了片梨树林，树下站着三个牵手的人影，远处的天空有无数山雀在飞，翅膀上都驮着小小的太阳——和她在巴黎画的那幅，一模一样。
美术楼的灯次第亮起，照亮了走廊里新贴的展讯：“新生画展——从野山雀到梨花辞”。李曼曼摸着展讯上的烫金字体，忽然听见302画室传来动静，推开门看见那个高马尾女生，正蹲在地上，给那截旧橡皮涂保护漆，月光从窗外漏进来，在她身上洒下片银辉，像四年前的某个深夜，自己的影子。
京公网安备11010502036362号