裂痕

美术楼的灯光在后视镜里缩成星点时，李曼曼才发现副驾座上摆着个没拆的快递盒——是陆小艺趁她谢幕时塞进来的，收件人写着“李父李母”，寄件地址是社区服务中心。

　　“你还是要去？”陆小艺的声音从蓝牙耳机里挤出来，带着碾碎的冰碴，“去年你妈把你的金奖证书垫了桌角，你爸当着亲戚的面说‘女孩子画画不如生娃值钱’，这些你都忘了？”

　　车刚驶过跨江大桥，雨刷器就开始徒劳地拍打玻璃。李曼曼盯着导航里蜿蜒的乡道，忽然想起行李箱最底层那套没开封的颜料——是陆小艺偷偷换的进口货，她原打算带回家给侄子当玩具，此刻却觉得那锡管冷得硌手。

　　“张奶奶说我该画完那幅《全家福》，”她把音量调大，盖过雨点击打车顶的声响，“画里总得有他们。”

　　“画里？”陆小艺的冷笑混着电流声炸开，“他们把你打工攒的学费给你弟买游戏机时，怎么没想过你是家里人？你膝盖上那道疤，不是还留着当年被你爸推下梯子的印子？”

　　李曼曼猛踩刹车，车在积水里打滑，溅起的泥点糊住了后视镜。她摸着膝盖上的旧伤，那是十八岁那年，她爸嫌她躲在柴房画画“不正经”，一推之下磕在石阶上，血把画纸浸成了褐红色。

　　“我带了《野山雀》的印刷品，”她扯松安全带，喉头发紧，“他们总该看看，我靠这‘不正经’的东西，在城里站住脚了。”

　　“站住脚？”陆小艺的声音忽然软下来，带着哭腔，“你上次回家，他们把你画展的请柬折成了纸元宝，说烧给祖宗都嫌晦气！曼曼，你不是去探亲，是去给他们当靶子！”

　　雨越下越密，挡风玻璃上的水流像幅被揉皱的蓝绿色画。李曼曼想起出发前，陆小艺红着眼把一沓钱塞进她包里：“实在不行就跑，我在高速口等你。”此刻那沓钱在口袋里发烫，像块烧红的烙铁。

　　车拐进村口时，雨忽然停了。老槐树底下站着个穿蓝布衫的身影，是陆小艺——她竟开着电动车追了二十公里，裤脚全是泥，手里还攥着那幅被李曼曼揉皱的《全家福》草稿。

　　“你滚！”李曼曼推开车门吼道，声音被村口的回声扯得变调，“我画了十几年，连自己爹妈都不敢画，算什么画家？”

　　陆小艺把画稿拍在引擎盖上，画里的空白处被她补了只山雀，正从裂开的画框里飞出来：“你不是不敢画，是怕他们根本不配当画中人！”

　　风吹散了最后一片雨云，李曼曼看见画稿背面的字，是陆小艺的笔迹：“真正的家，在肯为你补画框的人身边。”她忽然想起行李箱里那双绣着山雀的布鞋，鞋底的“平安”二字，针脚密得像陆小艺此刻泛红的眼眶。

　　“我去把画给他们，”她捡起画稿，指腹蹭过那只山雀的翅膀，“然后就走。”

　　陆小艺没再拦她，只是从电动车筐里拿出个保温桶：“张奶奶熬的梨汤，你爱喝的甜口。”桶身上贴着那枚三个人影的印章，被雨水洇得发皱，却依然能看清手牵手的弧度。

　　车驶进熟悉的巷子时，李曼曼看见自家院墙新刷了白漆，把她当年偷偷画在墙上的涂鸦盖得严严实实。堂屋的灯亮着，隐约能听见麻将牌碰撞的脆响，混着她妈尖利的嗓门：“曼曼那丫头？早该嫁个有钱人，给她弟换套房……”

　　她摸出那幅《野山雀》印刷品，忽然发现边角被陆小艺用胶带粘了层保护膜。雨又开始下了，这次是细密的毛毛雨，像极了那年她躲在柴房哭时，陆小艺从窗缝里塞进来的纸巾，温温的，带着梨花的潮气。