雨停时，巷口的老槐树滴下最后一串水珠，落在李曼曼刚画的钴蓝山雀上。颜料被冲刷成朦胧的雾，却在青石板的缝隙里洇出更深的蓝，像谁不小心打翻了夜空的一角。
陆小艺把那支钴蓝颜料塞进李曼曼手里：“收着吧，下次画真正的云。”她袖口的破口还在晃，李曼曼忽然想起大一那年画室的石膏像，陆小艺替她挡住倒下的画架时，白衬衫被划开的口子也是这样，露出的胳膊上渗着血，却笑着把沾了油彩的绷带缠成蝴蝶结。
“你总替我挡东西。”李曼曼的指尖划过那道破口，布料磨得发毛，像她此刻的心跳。
“总不能让你这只山雀还没飞高就折了翅膀。”陆小艺低头系鞋带，帆布鞋沾着泥，“对了，下周有个策展人来工作室，你那组《破框》系列该亮相了。”
李曼曼嗯了一声，看着陆小艺的背影忽然想起刚才在李家堂屋，陆小艺把《全家福》草稿拍在八仙桌上的样子。画稿里的山雀正从裂框飞出，翅尖几乎要戳到李父气得发红的鼻尖——那幅草稿本该画着李家四口的笑脸，是陆小艺陪她在火车上改了又改，最后把“全家福”画成了“自由颂”。
“发什么呆？”陆小艺回头，阳光穿过她微卷的发梢，在肩上投下细碎的金斑，“走了，张奶奶还等着我们教孩子们画梨花呢。”
社区活动室的玻璃窗上贴着孩子们画的简笔画，歪歪扭扭的梨花树间，总藏着一两只山雀。张奶奶坐在风琴前，手指在褪色的琴键上敲出《梨花辞》的调子，看见她们进来就笑：“曼曼的画展请柬我收到了，金粉烫的字，比年画娃娃好看多啦。”
李曼曼把请柬递过去，封面印着《野山雀》的局部，冲破云层的翅尖带着金属光泽。张奶奶摸出老花镜戴上，镜片后的眼睛忽然亮起来：“这山雀的眼神，像极了小艺年轻时。”
陆小艺正给孩子们分蜡笔，闻言手顿了顿。李曼曼看见她耳根泛出浅红，像被夕阳吻过的云。
那天下午的风带着槐花香，孩子们用蜡笔涂出五颜六色的翅膀，陆小艺忽然说：“我最近认识个朋友，在天文馆工作。”
李曼曼捏着蜡笔的手紧了紧。天蓝色的蜡笔在纸上划出歪扭的线，像谁在天空撕开的口子。
“研究星座的？”她听见自己的声音在发飘。
“嗯，叫陈砚，”陆小艺的指尖在星图绘本上点了点，“她说每个星座都是被框住的故事，就像你画里的框。”
蜡笔“啪”地掉在桌上，李曼曼弯腰去捡，看见陆小艺的帆布鞋边，有片刚落下的槐花瓣。
第二章星图与调色盘
陈砚第一次来工作室时，带了块陨石。灰黑色的石头沉甸甸的，表面布满凹坑，像被无数颗星星吻过的痕迹。
“这是火星来的信使。”陈砚把陨石放在李曼曼的调色盘旁，她的指甲修剪得干净，手腕上戴着银质星轨手链，“陆小艺说你画破框，其实宇宙也是个大框，星系都在引力里打转。”
李曼曼盯着那块陨石，忽然觉得它像极了李家墙上那幅褪色的年画娃娃——同样被无形的框圈住，只是一个困在“传宗接代”的褪色油墨里，一个困在亿万年的引力场中。
“但陨石会脱离轨道。”她拿起画笔，蘸了点钛白，在画布上点出细碎的光，“就像有些东西，总会破框而出。”
陈砚笑起来时眼角有浅纹，像星图上的星轨：“小艺说你画的山雀有反骨，果然。”
陆小艺端着咖啡进来，听见这话就敲了敲陈砚的肩膀：“别教坏她，她最近总把月亮画成锯齿状。”她把一杯拿铁放在李曼曼手边，奶泡上有只歪歪扭扭的山雀，“陈砚带来了新的星图，说能给你当参考。”
李曼曼看着那杯咖啡，忽然想起大三那年冬天，她发烧到39度，陆小艺在宿舍用保温杯煮姜茶，也是这样在杯口画只山雀，说喝了就能飞起来。
那天下午，陈砚讲了很多关于超新星爆发的故事，说有些恒星走到生命尽头时，会爆发出比整个星系还亮的光。李曼曼没怎么听，她总在看陆小艺——陆小艺听陈砚说话时，眼睛亮得像含着星子，手指会无意识地敲桌子，节奏和她当年替李曼曼改画时一模一样。
傍晚陈砚走后，陆小艺收拾星图时忽然说：“陈砚说下个月有猎户座流星雨，要一起去看吗？”
“你想去就去。”李曼曼把那杯没喝完的拿铁倒进洗手池，奶泡山雀在水流里碎成白沫。
陆小艺的动作顿了顿：“你不喜欢她？”
“没有。”李曼曼转身调颜料，钴蓝和钛白混在一起，调出朦胧的雾，“她很好，像……像精心装裱的星图。”
“那你呢？”陆小艺的声音在身后响起，“你是没装裱的野山雀。”
李曼曼握着画笔的手一抖，颜料滴在画布上，晕出个小小的蓝点，像谁在夜空里打了个结。
第三章流星雨与未说出口的话
去看流星雨的那天，李曼曼特意穿了件红裙子。陆小艺看见时吹了声口哨：“今天这只山雀要染红翅膀？”
陈砚开着辆旧吉普来接她们，后备箱里装着天文望远镜和保温箱。车过跨江大桥时，李曼曼看见江面上的月光碎成银鳞，忽然想起画展那天，舞台上的月光也是这样铺在她和陆小艺交握的手上——那天陆小艺说：“你的光，该让更多人看见。”
山顶的风很凉，陈砚支起望远镜，陆小艺从保温箱里掏出热可可，给李曼曼的那杯照例画了山雀。李曼曼抿了一口，甜得发腻，像去年李家强行塞给她的相亲对象送的巧克力。
“第一颗流星要来了。”陈砚调整着焦距，星轨手链在月光下闪着光，“据说对着流星许愿很灵。”
李曼曼没说话，看着陆小艺仰头望天的侧脸。她的睫毛很长，被月光镀上一层银边，像山雀收拢的翅膀。大一那年在画室熬夜，陆小艺也是这样靠着画板打盹，睫毛上沾着点钴蓝颜料，李曼曼偷偷用画笔给她画了对翅膀。
“看！”陆小艺忽然拽她的胳膊，指尖带着热可可的温度，“那颗最亮的！”
一道白光划破夜空，李曼曼听见陈砚对陆小艺说：“我许愿你永远像现在这样，眼里有星星。”
陆小艺的笑声像风铃：“那我许愿陈老师的星轨手链别总卡头发。”
李曼曼低下头，看见自己的红裙子被风吹得贴在腿上，像团燃烧的火焰。她忽然想起《破框》系列里最后一幅画，画的是只山雀撞碎玻璃，翅尖滴着血，却在碎玻璃的反光里看见了整片星空。
下山时陈砚开车，陆小艺坐在副驾睡着了，头歪向窗户。李曼曼在后座看着她的睡颜，忽然发现她鬓角有根白头发，像去年冬天落在她肩头的雪。
“她总熬夜改策展方案。”陈砚从后视镜里看了眼，“说要让你的画在最好的光线下亮相。”
李曼曼嗯了一声，指尖划过车窗上的雾气，画出只小小的山雀。
第四章裂痕与光
《破框》系列开展那天，来了很多人。李曼曼站在展厅角落，看着自己画里的山雀从各种框里飞出——画框、门框、窗框，甚至还有李家墙上那幅褪色年画的框。
“这组画里有股狠劲。”策展人端着香槟走过来，“尤其是这幅《褪色年画》，山雀的眼睛像在喷火。”
李曼曼顺着他的目光看去，画中褪色的胖小子海报裂了道缝，山雀的翅尖正从缝里钻出，翅上的羽毛用了最烈的朱红，像她第一次反抗母亲时打翻的胭脂盒。
“陆小艺帮我改了三次构图。”李曼曼说这话时，看见陆小艺正和陈砚站在《自由颂》前。陈砚指着画里的裂框，陆小艺仰头听着，侧脸在射灯下像尊白玉雕像。
开展后的第三周，李曼曼接到弟弟李军的电话。他在那头喊：“妈住院了，医生说要做手术，你赶紧打十万块过来！”
李曼曼握着画笔的手紧了紧，颜料滴在画纸上，晕出个丑陋的黑斑。她想起离开李家那天，自己把卡放在桌上时说的“最后一次”，金属卡面映出的雨帘像道永远跨不过的坎。
“让她先交住院费，我明天过去。”李曼曼挂了电话，看见陆小艺站在画室门口，手里拿着她落在社区活动室的简谱本——那本抄着《梨花辞》的本子上，张奶奶用红笔写着：“新枝总要离旧根”。
“我陪你去。”陆小艺的声音很稳，像当年在李家堂屋说“要进一起进”时一样。
医院的走廊弥漫着消毒水味。李母躺在病床上，看见李曼曼就开始哭：“你弟弟的彩礼还差五万，我这病……”
“住院费我交了，”李曼曼把缴费单放在床头柜上，“但这是最后一次。以后你的养老，我按法律规定来，多一分没有。”
李母愣住了，李军冲进来要打她，被陆小艺拦住。陆小艺把那幅《全家福》草稿摔在他脸上：“看看这画！你姐画的不是全家福，是你们怎么把她当筹码！”
草稿上的裂框更清晰了，山雀的翅尖几乎要戳破纸背。李军看着画里飞出的山雀，忽然蹲在地上哭起来：“我也不想逼她，可我不结婚，村里人会笑我们家绝后……”
李曼曼看着他佝偻的背影，忽然想起小时候。那时李军总跟在她身后，看她在墙上画山雀，会奶声奶气地说：“姐画的鸟会飞。”
“你该有自己的人生。”李曼曼蹲下来，像小时候那样摸了摸他的头，“不是为了别人的眼光结婚。”
走出医院时，阳光很烈。陆小艺递过来一瓶冰水：“张奶奶说，有些根烂了，救不活的。”
李曼曼喝了口冰水，忽然笑了：“但新枝能长出来。”
第五章星轨与翅膀
陈砚向陆小艺求婚那天，选在天文馆的穹顶剧场。当模拟的银河在头顶铺开时，他单膝跪地，举起的戒指上镶着颗陨石碎钻。
“这颗陨石来自火星，”陈砚的声音在星空下格外清晰，“就像你，从很远的地方来，照亮了我的轨道。”
陆小艺没说话，只是看着穹顶的银河。李曼曼坐在后排，手里攥着那支钴蓝颜料，颜料管被捏得变了形。
后来陆小艺对李曼曼说：“我拒绝了。”
“为什么？”李曼曼正在画新的山雀，这次的翅膀用了钛白，在画布上泛着冷光。
“因为他要的是沿着星轨运行的行星，”陆小艺坐在画架旁，指尖划过《破框》系列的画册，“而我想做追光的山雀。”
那天下午，她们去了社区活动室。张奶奶的风琴还在响，孩子们画的山雀越来越像样，有的带着星斑，有的拖着长尾。
“小艺啊，”张奶奶放下琴键，“人活一辈子，不是要找个框框把自己装起来。”
陆小艺笑了，眼角的细纹里盛着光：“我知道。”
李曼曼忽然想起陆小艺谈恋爱的那几个月，总在画室和天文馆之间奔波。陈砚会送她星图，她会把星图上的轨迹改成山雀的翅膀；陈砚带她看星系，她会给星系画上破框的裂缝。
“其实我早就知道不合适。”陆小艺把那本简谱本递给李曼曼，“你看，我在《梨花辞》的谱子旁画了只山雀，它的翅膀总是朝着光的方向。”
李曼曼翻开简谱本，果然在泛黄的纸页上看见只钴蓝的山雀，翅尖正对着窗外的阳光。
第六章山雀驮着月光飞
深秋时，李曼曼的《破框》系列在巴黎获奖。颁奖典礼那天，她穿着陆小艺陪她挑的礼服，裙摆上绣着只山雀，翅尖沾着点钴蓝。
“恭喜你，李曼曼。”主持人把奖杯递给她，“你的画里有种让人想冲破一切的力量。”
李曼曼举起奖杯，忽然看见台下的陆小艺。她穿着那件蓝布衫，袖口补了块同色的布，像只永远不会褪色的山雀。
“我要感谢一个人，”李曼曼的声音透过麦克风传遍大厅，“她总在我要撞向框框时，替我挡开所有阻碍，让我这只山雀能一直飞。”
陆小艺的眼眶红了，像当年在画室替她挡画架时一样，却笑着朝她比了个展翅的手势。
回国后，她们在社区活动室开了个美术班，专门教那些像李曼曼小时候一样，被各种“框框”困住的孩子画画。张奶奶的风琴还在响，孩子们画的山雀越来越多，有的飞出了窗户，有的冲上了云霄。
有天陆小艺忽然说：“我要去西北支教，那边的孩子从没见过像样的画笔。”
李曼曼正在画一幅新画，画布上是无数只山雀，翅尖都朝着同一个方向。“我跟你去。”
“你的画展……”
“画展可以等，”李曼曼放下画笔，颜料沾在指尖，像颗小小的星辰，“但孩子们的翅膀不能等。”
去西北的火车上，陆小艺又拿出那支钴蓝颜料：“再画只山雀？”
李曼曼接过颜料，在车窗上画了只很大的山雀，翅上驮着片月光。火车穿过隧道时，山雀的影子映在陆小艺的脸上，像谁轻轻吻了她的眉梢。
“你知道吗，”李曼曼看着窗外掠过的星空，“张奶奶说的新枝，其实早就长出来了。”
陆小艺嗯了一声，握住她沾着颜料的手。窗外的星星像碎钻，落在她们交握的手上，像极了那年巷口的月光，温暖得让人心头发烫。
远处的铁轨延伸向无尽的黑暗，而她们的山雀，正驮着月光，朝着有光的地方，一直飞。
京公网安备11010502036362号