第七章戈壁上的调色盘
火车驶入西北腹地时，窗外的景色渐渐褪成赭红与土黄。李曼曼趴在车窗上，看着戈壁滩上的风卷着沙粒掠过铁轨，像谁在天地间铺开了张未干透的油画。陆小艺坐在对面，正用铅笔在速写本上画远处的胡杨，枝桠被她画成了无数向上伸展的手指。
“这里的风都带着棱角。”陆小艺把速写本推过来，胡杨的阴影里藏着只小小的山雀，正扑棱着翅膀穿过枝干，“比西湖边的风厉害多了。”
李曼曼想起出发前，张奶奶往她们包里塞了把晒干的槐花瓣：“泡水喝，败火。”老人家的手抖得厉害，却坚持要把花瓣装进她们当年画山雀用的铁皮铅笔盒里，“看见这盒子，就当奶奶在身边。”此刻那只铁皮盒正躺在行李架上，透过网眼能看见里面露出的槐花瓣，像片干枯的晚霞。
支教点在戈壁边缘的红柳村，村委会腾出的两间土房就是教室。李曼曼推开吱呀作响的木门时，看见墙上贴满了用作业本纸画的画，歪歪扭扭的太阳总是涂成土黄色，云朵是灰的，只有偶尔出现的小鸟，会被涂上不匀的蓝色——想来是孩子们能找到的最鲜亮的颜色。
“李老师，陆老师。”村支书是个晒得黝黑的汉子，手里攥着串钥匙，“隔壁就是住的地方，炕刚烧过，暖和。”他指了指教室角落的铁皮炉子，“煤在外面棚子里，冷了就烧点，别冻着。”
第一堂课，李曼曼在黑板上画了只钴蓝的山雀。粉笔灰落在她袖口，像落了层雪。底下的孩子瞪大眼睛，前排那个扎羊角辫的小姑娘突然举手：“老师，鸟能飞这么高吗？”她指着山雀翅膀上方的空白，那里被李曼曼用白色粉笔涂出了朦胧的光。
“能。”陆小艺蹲在孩子身边，用她的铅笔在山雀脚下画了片红柳，“只要想飞，就能飞过戈壁，飞过雪山。”
小姑娘的眼睛亮起来，手里的半截铅笔在粗糙的纸上戳出个又一个小点：“我要画会飞的红柳。”
那天下午，她们在棚子里翻找村民捐的旧物时，发现了个落满灰尘的木箱。打开一看，里面装着十几支干裂的油画颜料，管身上的标签大多褪色了，只有支钛白还能看清字迹。陆小艺拧开盖子，里面的颜料硬得像块石头，她用小刀刮下点碎屑，在掌心揉了揉：“加点松节油还能用。”
李曼曼看着她掌心的白，突然想起大一那年，陆小艺把自己的颜料分给她时说的话：“颜料会干，但想画画的心不能干。”那时陆小艺的颜料管总是瘪的，却总在李曼曼的调色盘空了时，像变戏法似的摸出半管钴蓝或钛白。
傍晚的风灌进土房，铁皮炉子的烟囱发出呜呜的响。李曼曼在灯下整理孩子们的画，忽然发现每张画的角落都多了个小小的符号——像山雀，又像月牙。她把画凑到油灯前，看见最底下那张画的背面，用铅笔写着行小字：“老师，你们会走吗？”字迹被眼泪晕开了，墨痕在粗糙的纸上洇成片灰云。
陆小艺端着热水进来，看见她手里的画，把搪瓷缸往桌上一放：“明天教他们画不会飞的山雀。”
“不会飞？”
“嗯，”陆小艺往炉子里添了块煤，火光在她脸上明明灭灭，“画只落在红柳上的山雀，告诉他们，有时候停下来筑巢，也是另一种勇敢。”
夜里李曼曼被冻醒，听见陆小艺在隔壁炕上翻身。她披衣过去，看见陆小艺正对着窗户发呆，月光透过糊着纸的窗棂，在她脸上投下细碎的格子。“睡不着？”李曼曼挨着炕沿坐下，听见外面的风声里混着狼嗥，像谁在远处哭。
“想起陈砚了。”陆小艺的声音很轻，“他说星系都有自己的轨道，离开轨道的星星会变成流星，很美，但也很短暂。”她转过身，眼睛在月光下像浸了水的黑曜石，“你说我们算离开轨道的星星吗？”
李曼曼想起巴黎颁奖礼那天，陆小艺在后台递给她的纸条，上面画着两只并排飞的山雀，翅尖都沾着钴蓝：“轨道是别人画的，我们可以自己画。”此刻她看着陆小艺的侧脸，突然伸手，用指尖在她眉骨上轻轻划了道弧线——像画山雀的翅膀。
“我们不是流星，”李曼曼说，“是会自己筑巢的山雀。”
陆小艺的睫毛颤了颤，伸手握住她的手腕。两人的手都很凉，握在一起却慢慢暖起来，像两截被炉火烤热的木炭。窗外的月光忽然亮了些，照亮了墙上孩子们画的土黄色太阳，竟也透出点温柔的暖意。
第八章红柳与星子
入冬后，戈壁的风更烈了。李曼曼和陆小艺每天早上都要提前半小时到教室，用冻僵的手生炉子。铁皮炉子烧旺时，烟囱会喷出带着煤味的白烟，在晨光里像条蜿蜒的蛇，孩子们就踩着这道烟的影子跑进教室，鞋上的沙粒在地上拖出细碎的响。
那个扎羊角辫的小姑娘叫阿依古丽，总背着个破旧的帆布包，里面装着她捡的石头——有的像月牙，有的像鸟蛋。“老师，这是戈壁的颜料。”她把块红得发紫的石头放在李曼曼手心，石头被体温焐得发烫，“我爸说，敲碎了能当颜料。”
李曼曼试着用小刀刮下点石粉，混在水里，果然调出种深沉的红，像凝固的血。她用这颜色给山雀画了爪子，阿依古丽看着画布突然哭了：“我妈走的时候，戈壁就是这个颜色。”
那天下午，陆小艺翻出那支干裂的钛白，用松节油泡了整整一下午，调出碗稀薄的白颜料。她在教室后墙画了片星空，星星都是用手指蘸着颜料点上去的，有的亮，有的暗。“阿依古丽你看，”她指着最亮的那颗星，“你妈妈变成星星了，在天上看着你呢。”
阿依古丽的眼睛眨了眨，突然抓起块白色的石头往墙上砸，石粉簌簌落下，在星空里添了个小小的白点：“这是我妈，她笑得时候眼睛就是这样的。”
孩子们都跟着学，用捡来的石头在墙上补画星星，土黄色的墙渐渐被各种颜色的石粉覆盖，像片被打碎的银河。李曼曼看着陆小艺指尖沾着的白颜料，突然想起张奶奶的风琴——那些褪色的琴键弹出的《梨花辞》，原来和这里的星空是同一个调子。
村支书的媳妇送来坛酸白菜，说：“我男人去县城开会，看见有卖画具的，给你们捎了两盒蜡笔。”她掀开布包，露出两盒断了头的蜡笔，红色和蓝色的笔杆上还沾着孩子的牙印，“人家说这是城里孩子玩的，贵着呢。”
陆小艺把蜡笔分给孩子们，阿依古丽选了支最短的蓝色，在自己的石头上画了只山雀。李曼曼看见她的指甲缝里还嵌着红柳的碎屑，像没洗干净的颜料。“老师，你们的家在有海的地方吗？”阿依古丽突然问，小脸上沾着石粉，像落了层霜，“我爸说，海是蓝色的，比天还蓝。”
李曼曼想起西湖的水，想起雷峰塔的雪，突然说：“明天我们画海。”
她们用阿依古丽捡的蓝石头调了颜料，在教室的整面墙上画了片海。海面上飘着红柳做的船，船上的山雀都张着翅膀，有的衔着槐花瓣，有的叼着星星。孩子们站在画前，眼睛亮得像浸了水的黑曜石，阿依古丽突然踮起脚，在船帆上画了个小小的自己，手里举着块石头。
“我要坐着红柳船，去看真正的海。”她的声音在空荡的教室里回荡，像片被风扬起的帆。
这天夜里，李曼曼收到弟弟李军的短信，只有三个字：“妈走了。”她盯着屏幕看了很久，戈壁的信号时断时续，那三个字在光晕里忽明忽暗，像坟头摇曳的烛火。陆小艺递过来杯热水，水汽模糊了她的眼镜片：“我陪你回去。”
“不用。”李曼曼把手机塞回口袋，指尖触到冰凉的铁皮铅笔盒，里面的槐花瓣已经碎成了末，“该画的句号，总要自己画。”
她走到后墙的星空下，用手指蘸着阿依古丽的红石头粉，在最大的那颗星星旁边画了个小小的山雀。山雀的翅膀是用钴蓝颜料画的，是她从杭州带来的最后一点颜料，此刻正在土墙上慢慢晕开，像滴落在戈壁上的眼泪。
陆小艺从背后轻轻抱住她，下巴抵在她发顶，带着煤烟味的呼吸落在她颈间：“李曼曼，你看，这里的星星比城里亮多了。”
李曼曼嗯了一声，眼泪突然就下来了。不是因为母亲的离开，而是因为此刻的拥抱——像大一那年画室里的绷带蝴蝶结，像巴黎颁奖礼后台交握的手，像无数个被月光照亮的瞬间，都在这个寒冷的戈壁冬夜，凝成了最温暖的形状。
窗外的风还在吼，却好像被墙上的星空挡住了，教室里只剩下炉火偶尔爆出的火星，和两人交叠的呼吸声，像首没写完的诗。
第九章归巢与远飞
开春时，红柳村的红柳抽出了新枝，嫩得像浸了水的绿宝石。李曼曼收到一封来自杭州的信，是张奶奶托人写的，字歪歪扭扭，却透着股熟悉的暖：“社区活动室的孩子们画了幅大画，叫《山雀回家》，等你们回来补最后一笔。”信纸里夹着片干枯的槐花瓣，和铁皮铅笔盒里的是同一个味道。
阿依古丽的父亲要带她去县城上学了，小姑娘抱着她的石头包来找李曼曼，眼睛肿得像核桃：“老师，我能带走那只钴蓝的山雀吗？”她指的是教室墙上那只最早画的山雀，翅尖已经有些褪色。
陆小艺找了块红柳木，把山雀从墙上小心地铲下来，嵌在木框里：“这是会飞的山雀，跟着你去县城，去更远的地方。”她在木框背面刻了行小字：“红柳会记得，星星会记得。”
阿依古丽抱着木框，突然往李曼曼手里塞了块石头——是块透明的石英石，在阳光下能看见里面细碎的光点。“这是戈壁的月光，”她说，“老师说过，月光能照亮回家的路。”
孩子们陆续有人转学去县城，教室里的座位渐渐空了。李曼曼把他们画的山雀都收进铁皮铅笔盒，和槐花瓣放在一起。陆小艺在收拾颜料时，发现那支钛白已经彻底用完了，管壁被刮得干干净净，像根啃光了的骨头。
“该走了。”陆小艺把空颜料管扔进火堆，火苗舔了舔管壁，发出细微的爆裂声，“这里的孩子已经知道，山雀不仅会飞，还会回家。”
离开红柳村那天，村支书开着他的三轮摩托送她们去县城。阿依古丽追在车后跑，手里举着那只红柳木框，钴蓝的山雀在晨光里像团跳动的火焰。李曼曼回头时，看见教室的后墙在风中微微颤动，那片用石头画的星空正随着土墙的剥落慢慢褪色，却在最高处留下个清晰的白点——是阿依古丽砸上去的那块白石头，像颗永远不会熄灭的星。
火车驶过戈壁时，李曼曼打开铁皮铅笔盒，槐花瓣的香气混着石粉的味道飘出来，竟有种奇异的温暖。陆小艺靠在她肩上睡着了，发梢沾着点红柳的碎屑，像别了朵干枯的花。她的睫毛很长，在眼下投出浅浅的阴影，李曼曼用指尖轻轻碰了碰，像触碰易碎的月光。
回到杭州时，正是槐花盛开的季节。巷口的老槐树比她们离开时粗了些，落英缤纷，像场蓝色的雪。张奶奶坐在轮椅上，被推到社区活动室门口，看见她们就哭了：“我的山雀回来了。”老人家的手更抖了，却准确地握住了她们的手，掌心的温度透过皮肤传过来，像炉火的余温。
活动室的墙上挂着幅巨大的画，是孩子们用蜡笔和水彩画的《山雀回家》。画里的西湖飘着红柳船，雷峰塔的飞檐上落着山雀，最上方是片戈壁星空，星星都是用白色的圆点画的，像撒了把碎盐。“就等你们补最后一笔了。”张奶奶指着画中央的空白，那里该有只最亮的山雀。
李曼曼拿出那支从西北带回来的钴蓝颜料——是她用阿依古丽给的蓝石头磨的，装在个旧药瓶里。她蘸了点颜料，在空白处画了只山雀，翅尖沾着点钛白，像驮着片月光。陆小艺在山雀的脚下画了根红柳，红柳的根须扎进西湖的水里，像条看不见的线。
孩子们拍着手欢呼，张奶奶的风琴又响起来，《梨花辞》的调子混着槐花香，在空气里慢慢散开。李曼曼看着陆小艺沾着颜料的指尖，突然想起戈壁的星空——原来有些光，不管隔着多少山水，总会落在彼此身上。
陈砚来工作室看她们时，带来了块新的陨石。“在西北发现的，”他把陨石放在画架旁，陨石表面的凹坑比上次那块更深，“里面含有红柳的成分，很神奇吧？”他看着墙上《山雀回家》的照片，忽然笑了，“我现在才明白，有些轨道不是用来遵循的，是用来连接的。”
陆小艺给了他幅画，画的是戈壁星空下的红柳，枝桠间藏着只山雀。“送给你，”她说，“谢谢你让我明白，星星也可以落在地上，长成红柳。”
陈砚的星轨手链在阳光下闪了闪，他接过画时，指尖不小心碰到陆小艺的手，像两片流星擦过，短暂，却带着光。
第十章月光下的翅膀
秋末的雨又开始下，巷口的老槐树滴下的水珠，落在李曼曼新画的山雀上，这次的颜料没有晕开——她在颜料里加了点戈壁的红柳胶，是阿依古丽寄来的，说：“老师，这样山雀就不怕雨了。”
陆小艺在整理支教时的照片，阿依古丽在县城学校画的星空图被放大了挂在墙上，图里的星星都长着翅膀。“她写信说，要考美术学院，”陆小艺的指尖划过照片里阿依古丽的笑脸，“说要画遍所有的山雀和星空。”
李曼曼的新画展取名《归巢》，开展那天，红柳村的村支书带着几个孩子坐火车来了。阿依古丽穿着新校服，扎着整齐的羊角辫，手里捧着个铁皮盒子，里面装着她新捡的石头：“老师，这是给你们的颜料，比上次的更红。”
画展的最后一幅画前围了很多人，画的是两只山雀并排飞在月光下，一只翅膀是钴蓝的，一只翅膀是钛白的，翅尖都沾着红柳的碎屑。画的角落有行小字：“有些框，是用来让彼此看见的。”
张奶奶坐在轮椅上，看着画突然说：“我年轻时也画过画，后来为了生计放弃了。”她的声音很轻，像被风吹散的槐花，“但看见你们，就像看见年轻时的自己，还在画里飞呢。”
李曼曼蹲下来，握住老人家的手。张奶奶的手背上布满老年斑，却仍能看出握画笔的痕迹。“奶奶，你的画没丢，”她说，“在我们的画里呢。”
陆小艺走过来，把那只铁皮铅笔盒放在张奶奶膝上。盒子里的槐花瓣已经换了新的，是今年刚落的，还带着湿意。“这是我们的调色盘，”她笑着说，“装着所有的颜色。”
雨停时，月光从云层里钻出来，照亮了展厅的玻璃窗。李曼曼和陆小艺站在窗前，看着巷口的老槐树在月光里摇晃，像幅流动的剪影。
京公网安备11010502036362号