从西北带回的钴蓝颜料，管身早已被磨得发亮。她拧开盖子，里面还剩小半管颜料，在月光下泛着深海般的光泽。“你看，”陆小艺把颜料管递到李曼曼手里，“它跟着我们飞过戈壁，淋过西湖的雨，还没干呢。”

　　李曼曼握着颜料管，指尖触到管壁上凹凸的刻痕——是陆小艺当年用小刀刻的，像两只山雀的轮廓，翅膀交叠着，在颠簸的火车上、在戈壁的土炕上、在无数个并肩画画的夜里，被她们的手指反复摩挲，终于成了彼此心照不宣的印记。

　　展厅里传来孩子们的笑闹声，阿依古丽正举着那只红柳木框，给围观的人讲戈壁的星星。村支书站在一旁，黝黑的脸上泛着局促的红，却还是大声说：“我们红柳村的孩子，以后也要像这山雀一样，飞出戈壁，再带着颜料回来！”

　　张奶奶的风琴不知何时被搬到了展厅角落，有个扎着马尾的小姑娘正试着按琴键，不成调的音符混着槐花香飘过来，像串被风吹散的铃铛。李曼曼突然想起大一那年，陆小艺在画室里给她缝绷带，也是这样不成调地哼着歌，阳光透过百叶窗落在她们交叠的手上，像幅没干透的油画。

　　“该给画加最后一笔了。”陆小艺拉着李曼曼走到《归巢》的最后一幅画前。画里的月光下，两只山雀的翅膀间还有片空白，像被风遗忘的角落。李曼曼蘸了点红柳胶，混进钴蓝颜料里，陆小艺则捏起一撮阿依古丽带来的红石头粉，和钛白颜料调在一起。

　　她们同时伸手，指尖在画布上相遇。钴蓝与钛白在红柳胶的晕染下慢慢交融，像两滴落在宣纸上的墨，最终凝成片带着星芒的蓝白羽毛，刚好落在两只山雀的翅尖之间。“这是戈壁的月光和西湖的水，”李曼曼轻声说，“混在一起，就是家的颜色。”

　　画展结束后，她们把那只铁皮铅笔盒捐给了社区美术馆。盒子里的槐花瓣、红柳碎屑、石英石和半截钴蓝颜料管被小心地固定在绒布上，旁边的说明牌写着：“这里装着两个画家的调色盘，从西湖到戈壁，用十年时间调出了‘归巢’的颜色。”

　　陈砚再来时，带来了张星空图。图上标注着红柳村的经纬度，有颗新发现的小行星被命名为“山雀星”，轨道刚好连接着地球的西北戈壁与江南水乡。“天文学家说，这颗星的光谱里，有红柳和槐树的分子信号。”他指着星轨上的一个拐点，“像不像你们从杭州去西北的路？”

　　陆小艺把星空图贴在工作室的墙上，刚好和阿依古丽寄来的最新画作并排。画里的县城学校有了新的美术教室，墙上画着连绵的戈壁和成片的红柳，红柳的枝头落满了钴蓝色的山雀，每只山雀的嘴里都叼着片槐花瓣。

　　“她在信里说，县城的老师教她们用电脑画画，但她还是喜欢用石头磨颜料。”李曼曼给画框掸去灰尘，“说这样画出来的山雀，能闻到戈壁的风。”

　　入夏时，她们收到了一封来自法国的邮件，是巴黎美术学院的邀请函，邀请她们举办联合画展。邮件附件里有张照片，是当年颁奖礼后台的走廊，墙角那株被遗忘的盆栽竟抽出了新枝，叶片上的纹路像极了她们画中山雀的翅膀。

　　“去吗？”陆小艺把邮件转发给李曼曼，指尖在“接受”按钮上悬停着。

　　李曼曼点开自己的相册，最新一张是社区活动室的孩子们围着《山雀回家》作画的样子，最小的那个孩子正用蜡笔给山雀画脚，脚爪涂成了红柳的颜色。“去，”她抬头时，阳光刚好穿过工作室的天窗，落在陆小艺的发梢，“但要带着戈壁的石头和西湖的槐花瓣去。”

　　她们在巴黎的画展取名《翅膀的温度》。展厅中央的展台上，放着那支磨亮的钴蓝颜料管和红柳木框，木框里的山雀翅膀上，被来自世界各地的参观者用不同语言写满了祝福，有法语的“自由”，有阿拉伯语的“故乡”，还有个稚嫩的中文笔迹写着“阿依古丽也想来看”。

　　画展闭幕那天，策展人送给她们一本旧画册，是上世纪一位法国画家的遗作，里面画满了中国的山水，最后一页有幅未完成的画，画的是西湖的雷峰塔，塔尖停着只山雀，翅膀是用铅笔轻轻勾勒的，像在等待被涂上颜色。

　　“这位画家终身未到过中国，”策展人说，“他说所有的故乡，都在未抵达的地方。”

　　李曼曼和陆小艺对视一眼，同时拿出随身携带的颜料——李曼曼带的是用西湖水调的钴蓝，陆小艺带的是用戈壁沙磨的钛白。她们蘸着颜料，在那只山雀的翅膀上同时落笔，钴蓝与钛白在泛黄的纸页上晕开，像两滴跨越时空的泪，终于落在了该去的地方。

　　回国的飞机上，陆小艺靠着舷窗睡着了。李曼曼看着窗外的云层，像看见无数只展翅的山雀，有的飞向戈壁，有的落向西湖，翅膀上都沾着月光。她从包里摸出那枚阿依古丽送的石英石，石头在阳光下折射出细碎的光，照亮了她手心里的纹路——像片微型的森林，藏着红柳的根、槐树的枝，还有两只山雀永远的轨迹。

　　车驶过巷口时，老槐树的落英又飘了下来，这次她们没有躲。槐花落在陆小艺的画纸上，沾着未干的颜料，竟成了山雀最好的尾羽。李曼曼弯腰捡起片槐花，夹进从巴黎带回的旧画册里，刚好落在雷峰塔的画页上，像给那只山雀，又添了片会呼吸的翅膀。

　　工作室的灯亮到深夜，画架上是幅新的画：月光下的戈壁与西湖连成一片，红柳的枝条缠着槐树的根，两只山雀并排站在枝桠上，一只在梳理钴蓝的翅膀，一只在啄食钛白的羽毛，翅尖的红柳碎屑落在地上，长出了片新的绿芽。

　　画的角落，李曼曼写下最后一行字：“所谓翅膀，从来不是用来飞远的，是用来把他乡，变成另一个故乡。”

　　窗外的月光刚好落在字上，像给这句未完的话，盖了个温柔的邮戳。